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ÖNSÖZ VE TEŞEKKÜR 


Genel olarak “tarih” üzerine yazılabilecek üç tür kitap var- 
dır. Böyle birkitap bir uygulama kılavuzu olabilir. Bilgi kuram- 
ları hakkında felsefi bir araştırma olabilir. Veya, belli bir 
yaklaşımı savunan bir polemik biçiminde olabilir. Bu kitap 
tarihe bir giriş niteliğinde olduğundan, üç türe de biraz benze- 
mekle birlikte tam olarak hiçbiri sayılmaz. Bir ilham kaynağı 
olması ve heves uyandırması umularak yazılmıştır. Bu kitap- 
ta benim tarihin ne olduğu, nasıl araştırılması gerektiği ve 
kimler için yazıldığı hakkındaki kişisel görüşlerim yansıtıl- 
maktadır. Ancak, başka yollar da olduğunu, başka argüman- 
lar da geliştirilebileceğini sürekli olarak belirttim; umarım 
okuyucuda daha ileri araştırmalar yapma isteği uyandırır. 

Bu kitap kabaca üç kısımdan oluşmaktadır. İlk üç bölüm- 
de bazı sorular sormaya, okuyucunun ilgisini çekmeye ve 
geçmişte tarihin ne anlama geldiğine (kısaca) bakmaya ça- 
lıştım. 4. ve 5. bölümde 'tarih yapmak” konusuna girdim ve 
kaynaklarla çalışma ile yorumlamadan söz ettim. Son bö- 
lümlerde ise, tarihin konumu, anlamı ve niye önemli oldu- 
Bu konusundaki düşüncelerimi belirttim. 

Kitaptaki bölümler son halini almadan önce çok sayıda 
kişi tarafından okundu. Birçok konuda beni düzelten bu 
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kişilere minnet borçluyum. Özellikle Yeni Dünya'ya East 
Anglia'dan yapılan göçler konusunda uzman olan ve beni 
George Burdett'e yönlendiren Barbara MacAllan'a teşek- 
kür borçluyum. Onun büyük yardımları olmadan 4. Bölüm 
yazılamazdı. Bu veya başka konularda yapılmış olan hata- 
larıntümü banaaittir. Suçlanmaktan muaf olan ve kendile- 
rine şükran duyduğum diğer kişiler ise şunlardır: Edward 
Acton, Katherine Benson, Peter Biller, Stephen Church, 
Shelley Cox, Simon Crabtree, Richard Crockett, Geoff Cu- 
bitt, Simon Ditchfield, Victoria Howell, Chris Humphrey, 
Mark Knights, Peter Martin, Simon Middleton, George 
Miller, Carol Rawcliffe, Andy Wood, ve Oxford Univer- 
sity Press'teki daha birçok adsız okuyucu. Bana tarih konu- 
sunda öğrettikleri şeyler için de University of York'taki 
Tarih Bölümü ile Ortaçağ Araştırmaları Merkezi'nin çalı- 
şanlarına ve öğrencilerine teşekkür etmeliyim. Son olarak, 
en büyük teşekkür borcumun her zaman tarih konusunda 
tartışma yapmaya ve bana neden yanıldığımı anlatmaya 
istekli olan babama olduğunu belirtmeliyim. 


I. Bölüm 


CİNAYET VE TARİH HAKKINDA 
SORULAR 


İşte, size gerçek bir öykü. 1301 yılında Guilhem de Rodes, 
Pirene dağlarındaki köyü Tarascon'dan Güney Fransa'daki 
Pamiers şehrine doğru aceleyle yola çıktı. Oradaki Domini- 
ken manastırında keşiş olan kardeşi Raimond'u görmeye 
gidiyordu. Yol, Ariğge ırmağının aktığı vadi boyunca yak- 
laşık 30 kilometreydi ve yürüyerek gittiği için Guilhem'in 
oraya varması en azından bir gün alacaktı. Ama bu derhal 
yapması gereken bir yolculuktu, çünkü kardeşi ona her ikisi- 
nin de tehlikede olduğunu bildiren bir mektup yollamıştı. 
Hemen gelmesini istemişti. 

Pamiers'deki manastıra vardığında, kardeşi ona ürkü- 
tücü bir haber verdi. Raimond birkaç gün önce manastıra 
bir begvin'in (hiçbir resmi tarikata üye olmayan yarı-keşiş) 
geldiğini söyledi. Bu adamın adı Guilhem Döjean'dı ve iki 
kardeş için büyük bir tehlike oluşturuyordu. D&jean Do- 
minikenlere, Pirene dağlarındaki Montaillou köyünde 
oturan Pierre ile Guilhem Autier adındaki iki sapkını ya- 
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kalamak için yardım etmeyi teklif etmişti. D&jean bu sap- 
kınların varlığından şöyle haberdar olmuştu: Geceyi 
geçirmek için yanında kaldığı bir adam, D&jean'ın bu sap- 
kın dine katılabileceğini düşünerek kendisini onlarla tanış- 
tırmayı teklif etmişti. D&jean Autier kardeşler ile tanışmış 
ve onların güvenini kazanmıştı; artık onlara ihanet edebi- 
lirdi. 

Ama Raimond'u asıl ürküten şey, D&jean'ın manastır- 
da bu sapkınlar adına çalışan bir casus olduğunu iddia et- 
mesiydi. Beguin'in söylediğine göre bu casus, sapkınlarla bir 
din adamı olmayan ve Autier'lerin dostu olan erkek kardeşi 
aracılığıyla ilişki kuruyordu. Bu kardeşin adı Guilhem de 
Rodes idi; casus olduğu iddia edilen kişi ise Raimond de 
Rodes idi. Çok korkmuş olan Raimond kardeşine sordu: 
“Bu doğru mu?” “Hayır,” diye cevapladı Guilhem de Rodes. 
“Beguin yalan söylüyor.” 

Buda bir yalandı. Guilhem de Rodes, adı geçen sapkın- 
larla 1298 baharında tanışmıştı. Onların vaazlarını dinle- 
miş, onlara yemek ve yatacak yer vermişti ve aslında onlar- 
la akrabaydı: Sapkınlar onun dayılarıydı. Autier'ler bir süre 
Ariğge ırmağı boyunca sıralanan küçük köy ve kasabalarda 
noterlik yaptıktan sonra gittikleri Lombardiya'dan yeni 
dönmüşlerdi. Lombardiya'dayken, 13. yüzyıl boyunca Güney 
Fransa'da egemen olmuş ama daha sonra kilise sorgucula- 
rının çabaları sonucu neredeyse ortadan kalkmış olan Katha- 
rosculuk inancına geçmişlerdi. Pierre ile Guilhem Autier 
bu inancı yeniden canlandıracaklardı. 

Katharosculuk Hıristiyanlık içinde bir sapkınlıktı. Kat- 
haros inancına sahip olanlar kendilerine “İyi Hıristiyanlar” 
diyorlar ve havarilerin gerçek misyonunu kendilerinin taşı- 
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dıklarına inanıyorlardı. Aynı zamanda iki Tanrı olduğuna 
inanıyorlardı; bunların biri ruhu yaratmış olan İyi Tanrı, 
diğeri ise, maddesel dünyayı yaratmış olan Kötü Tanrı idi. 
Bu 'ikili'inanç Roma Katolik inancına ters düşüyordu; ama 
zaten Katharoscular Roma Katolik Kilisesinin yozlaşmış 
olduğunu düşünüyor, ona 'Babil Fahişesi” diyorlardı. On 
üçüncü yüzyılın başlarında Fransa'nın güneyinde binlerce 
Katharoscu vardı. Oysa 14. yüzyıla gelindiğinde, çoğu Pire- 
neler'deki dağ köylerinde saklanan yalnızca on dört Katha- 
roscu kalmıştı. Yine de yerleşik inancın yetkilileri bu tarz 
inançlara göz yummuyordu. İşte Pamiers'deki manastırda- 
ki Dominikenler Autier'leri bu yüzden ele geçirmek istiyor- 
lardı. Rodes kardeşlerin Guilhem Dejean yüzünden karşı 
karşıya kaldıkları tehlike de bu nedenle çok büyüktü. 

Guilhem de Rodes, kardeşinden ayrılıp Pireneler'deki 
köyüne döndü. Bir otuz kilometre daha yürüyerek (sapkınla- 
rın kardeşi olan) Raimond Autier'i Döjean konusunda uyar- 
mak için Ax köyüne gitti. Köyüne dönünce, komşu köy 
olan Çui'de oturan Guilhem de Area adlı bir adamı da uyar- 
dı. Bütün bunları daha sonra ortaya çıkan olayları tetikle- 
mek için yapıp yapmadığını bilmiyoruz. 

Guilhem de Area, Katharoscuların en büyük destekçile- 
rinden biriydi. Hemen beguin Döjean'ı buldu ve ona Autier 
kardeşleri arayıp aramadığını sordu. D&jean aradığını söy- 
leyince, Guilhem de Area kendisini onların yanına götür- 
meyi teklif etti. Buna memnun olan ve hiçbir şeyden kuşku- 
lanmayan beguin teklifi kabul etti. Birlikte dağların içinde- 
ki Larnat köyüne gittiler. 

Guilhem de Rodes'un aynı gece geç saatlerde duyduğu- 
na göre, beguin Larnat'nın dışındaki köprüye ulaştığında 
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1. Ortaçağ'da Languedoc'daki (Güney Fransa) şehirler ve köyler. Guilhem Dejean'ın cesedinin Larnat'nın güneyinde 
bir yerlerde olduğu tahmin edilmektedir. 


karşısına iki adam çıktı. Bunlar Philippe de Larnat ile Pierre 
de Area idi (Guilhem de Area'nın kardeşi). Ve olay şöyle 
gelişti: 


Onu (Döjean'ı) hemen yakalayıp başına öyle bir vurdular 
ki sesini çıkaracak hali kalmadı. Onu Larnat civarındaki 
dağlara götürüp sapkınları yakalamaya geldiğinin doğru olup 
olmadığını sordular. Doğru olduğunu itiraf etti; bunun üzerine 
Philippe ile Pierre onu kayalıkların üzerinden uçuruma attı. 


Cinayet uzun yıllar gizli kaldı. Bu süre içinde Guilhem 
de Rodes, Raimond de Rodes ve Autier'ler güvendeydi. 

Uzun süre unutulmuş olan bu cinayeti nasıl yorumlaya- 
cağız? Cinayet 1308 yılında Guilhem de Rodes sapkınlık 
ve sapkınlar hakkında bildiklerini itiraf ettiğinde sorgula- 
ma kayıtlarına geçti. Üç ayrı tanık tarafından anlatıldı. 
Guilhem, Katharoscularla ilişki kurduğu suçlamasıyla, alt- 
mış kişiyle birlikte hapse mahkum edildi. Bu öykü on dör- 
düncü yüzyıldan günümüze küçük, karanlık, büyüleyici bir 
öykü olarak kaldı. O halde bu 'tarih'tir; yani, uzun zaman 
önce olmuş bir şeyin şimdi yeniden anlatılan gerçek öykü- 
sü. İşte geçmiş yeniden canlandırıldı ve o zaman ile şimdiki 
zaman arasındaki eşitsiz ilişki yeniden kuruldu. O zaman 
tarihçinin işi bitti mi, Tarih'e bu kısa giriş tamamlandı mı? 

Yolculuğumuzu bu kadar çabuk sonlandırmayalım. Daha 
Guilhem D&jean cinayeti hakkında sorulmamış, genel ola- 
rak tarihe ilişkin olarak da sorulmayı bekleyen sorular var. 
Bu kitapta ortaya çıkacağı gibi, tarih yazma süreci ('tarihçi- 
lik) sorularla doludur. Birinci bölümü bir kısmı şimdiden 
akla gelmiş olabilecek bu soruları incelemeye ayırabiliriz. 
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Birçok bakımdan tarih sorularla başlar ve biter; yani aslın- 
da hiç bitmez, o bir süreçtir. 


Dil yanıltıcı olabilir. “Tarih”, genellikle hem geçmişin 
kendisi, hem de tarihçilerin geçmiş hakkında yazdıkları 
şeyler anlamında kullanılır. “Tarihçilik' ise, hem tarih yaz- 
ma süreci hem de bu sürecin araştırılması anlamında kul- 
lanılır. Ben bu kitapta 'tarihçilik? sözcüğünü tarih yazma 


süreci, 'tarih” sözcüğünü ise bu sürecin sonunda ortaya 
çıkan şey anlamında kullanıyorum. İleride göreceğimiz 
gibi, bu kitapta (benim kullandığım anlamdaki) 'tarih' 
ile 'geçmiş' arasında temel bir fark olduğu ileri sürülmek- 
tedir. 


O halde yukarıda anlatılan öykü bu sayfalara nasıl ulaştı? 
Bunun birçok farklı cevabı var. En basit olanı ile başlaya- 
biliriz. 1308 yılında Guilhem de Rodes dört kez Geoffroi 
d'Ablis adlı bir sorgucuya ifade verdi. D'Ablis Papa'dan 
aldığı yetkiyle Pireneler'deki sapkınlığı araştırmak üzere 
gelmişti. İstediği herkese karşısına gelip yerleşik inançla 
ilgili sorularını cevaplamasını emretme ve onlardan yal- 
nızca kendi eylemlerini değil, hayatta olsun ya da olmasın, 
başkalarının eylemleri hakkında bildiklerini de itiraf et- 
melerini talep etme yetkisi vardı. Sorgucu, itiraflarını din- 
lediği kişilerin tövbe etmelerini isteyebilir veya onlara sap- 
kınlık eylemlerine karışmanın göstergesi olarak sarı haç 
takmaktan diri diri yakılmaya kadar uzanan bir sürü farklı 
ceza verebilirdi. 

Guilhem de Rodes'un yakalanmasına neden olan soruş- 
turma, Guilhem'in bir başka kardeşi olan Göraud de Ro- 
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des'un kendiliğinden sorgucuya gidip, Katharosculukla il 
gisi olan insanların adlarını vermesiyle başlatılmıştı. Onun 
itirafı, Guilhem'in itirafı ve en azından on beş kişinin daha 
itirafları sorgulama kayıtlarına geçti. Tanıklar d'Ablis tara- 
fından kendilerine yöneltilen bir dizi standart soruyu cevap- 
ladılar ve kendileri de bazı ek bilgiler verdiler; cevapları 
sorgucunun katipleri tarafından kayda geçirildi ve ileride 
kullanılmak üzere saklandı. Bu kayıtların bazıları günümüze 
ulaştı, böylece onların on dördüncü yüzyıldaki konuşmala- 
rını hâlâ duyabiliyoruz. Bu kayıt çağdaş bir tarihçi tarafın- 
dan elden geçirildi ve basıldı. Guilhem Dejean'ın size anlat- 
tığım öyküsünde bu malzemenin bir kısmını kullandım. 

Ancak sorular burada bitmiyor. Daha sonraki bir bölüm- 
de kanıtlar, kanıtların kullanımı ve sorunları ile ilgili daha 
çok şey söyleyeceğim. Şimdilik öyküye geri dönelim. Uma- 
rım ilginizi çekmiştir; bu öyküyü seçmemin nedeni benim 
çok ilgimi çekmiş olması. İlgimizi çekiyor, çünkü bu bir 
cinayet öyküsü ve böyle korkunç öykülerden suçlulukla karı- 
şık bir zevk alma duygusu bizim için çok tanıdık bir şey. 
Aynı zamanda bu gerçek anlamda bir 'öykü'; çünkü başı, 
ortası ve sonu var ve bu yüzden de çok “doyurucu”. Eğer 
önceden Ortaçağ insanlarının da böyle şeyler yaptıklarını 
bilmiyorduysak, bize ilginç ve şaşırtıcı gelebilir. Öyküdeki 
insanlar krallar, prensler veya azizler değil, bizim gibi sıra- 
dan insanlar. Onlar hakkında bir şeyler öğrenmek de ho- 
şumuza gidiyor olabilir. 

Belki de bu öykü aynı zamanda bize yabancı geldiği için 
de ilgimizi çekiyor. Yazar L. P. Hartley, “Geçmiş yabancı 
bir ülkedir; orada her şey farklı biçimde yapılır,” der. Bilim- 
kurgu yazarı Douglas Adams ise tam tersini söyler: Geçmiş 
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gerçekten de tam anlamıyla yabancı bir ülkedir; orada her 
şey bizim yaptığımız gibi yapılır. Bu iki önermenin ortasında 
bir yerde bizi geçmişe çeken ve tarihi incelemeye yönlen- 
diren adlandıramadığımız bir öğe bulunmaktadır. Yukarı- 
da anlatılan öykü her iki görüşe de yatkındır. Mektup gön- 
dermenin, akraba ziyaretlerinin, seyahate çıkmanın nasıl 
şeyler olduğunu bilir ve anlarız. Kendi başımıza gelmemiş 
olsa da, baskı ve zulmün ve cinayetin ne demek olduğunu 
da biliriz. Eğer öyküde geçen adları sizin kendi dilinize çe- 
virsem (Guilhem' İngilizce'de William olur) o zaman bize 
biraz daha yakınlaşırlar. Kullandığım adlar o zamanda ve o 
yerde kullanılan dil olan Occitan dilinde. Aslında burada 
biraz gerçeklerden saptım; çünkü orijinal kayıtlar Latince 
ve belki benim de o dili kullanmam ve kayıtlarda geçtiği 
gibi Guillelmus demem gerekirdi. 

Ama başka bir açıdan da, öyküde geçen adlar bize yaban- 
cı. Guilhem adında bu kadar çok insan olması biraz garip; 
üstelik biz soyadı olarak doğum yerimizi kullanmayız ('de 
Rodes' 'Rodes denilen yerden? anlamına gelir). Din nedir 
biliriz ama sapkınlık, sorguculuk, ve iki Tanrı inancı gibi 
şeylere yabancıyız. Bunu garip bir 'kör inanç olarak mı de- 
gerlendiriyoruz? Yoksa Tanrı'nın Oğlu'nun yeryüzüne in- 
mesi, çarmıhta ölmesi ve dirilmesi inancı kadar normal bir 
şey olarak mı görüyoruz? “Sapkınlık? yalnızca kendisinden 
sapılabilecek “yerleşik” bir inancın olduğu yerde bulunabi- 
lir. Ortaçağ'da hem Katolikler hem de Katharoscular 'gerçek' 
Hıristiyanların kendileri olduklarına inanıyorlardı. Günü- 
müzde felsefemiz ve inançlarımız ne olursa olsun, bu iki 
gruptan herhangi biriyle gerçek bir ilişki kurduğumuzu söy- 
leyebilir miyiz? 


Kayıtları biraz daha okursak, gözümüze başka farklılıklar 
da çarpacaktır. Guilhem de Rodes ile kardeşi belli ki oku- 
ma yazma biliyorlardı (mektupla haberleşmişlerdi), ama bu 
oldukça ender rastlanan bir durumdu; çünkü o zamanlar 
pek az kişi okuma yazma bilirdi. Aslında on dördüncü 
yüzyılda 'okur-yazarlık” kavramı çok başka bir anlama geli- 
yordu. Eğer size litteratus ('okur-yazar') deniyorsa, bu La- 
tince bildiğiniz ve kutsal metinleri yorumlayabildiğiniz an- 
lamına gelirdi. Kişinin kendi dilindeki okur-yazarlığı, her 
ne kadar yararlı bir şey olsa da, gerçek anlamda 'okur-ya- 
zarlık” sayılmazdı. Occitan (veya Almanca, Fransızca, İn- 
gilizce vb.) dilini okuyup yazabilseniz bile size hâlâ illitera- 
tus (okur-yazar olmayan”) denirdi. Bazıları tanıdık, bazı- 
ları da yabancı gelen bu öğeler aklımıza başka sorular da 
getirebilir. 

Sorgulama kayıtlarına geçen tek olay Guilhem D&jean 
cinayeti değildi. Elbette 1301 yılında Pireneler'de, Güney 
Fransa'da, Avrupa'da veya genel olarak dünyada meydana 
gelmiş tek olay bu değildi. Tarihçiler geçmişte olmuş her 
olayı anlatamaz, sadece bazılarını seçerler. Eldeki kayıtlar- 
da bazı boşluklar var (d'Ablis'nin kayıtlarının bazı sayfaları 
kayıp), bazı alanlarda ise hiç kanıt yok. Ama yalnızca eli- 
mizdeki kanıtlara bakarak bile, söylenecek çok şey olabilir. 
Tarihçiler kaçınılmaz olarak bunlar arasından hangileri- 
nin söylenebileceğine ve söylenmesi gerektiğine karar ve- 
rirler. Öyleyse 'tarih” (yani biz tarihçilerin anlattıkları geç- 
mişe ilişkin gerçek öyküler) yalnızca bizim dikkatimizi çek- 
miş olan ve çağdaşlarımızın bilmeleri gerektiğini düşün- 
düğümüz şeylerden oluşur. Daha sonraki bir bölümde gö- 
receğimiz gibi, tarihçilerin gerçek öyküler arasında seçim 
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yapmalarını sağlayan nedenler yıllar boyu değişime uğra- 
mıştır. 

Anlatmak üzere Dejean cinayetini seçtikten sonra, bu 
cinayetin daha geniş bir çerçevede ne ifade ettiğine de karar 
vermemiz gerekir. Modern bir tarihçinin yukarıda anlatı- 
lana benzer bir öyküyü, üzerinde hiçbir yorum yapmadan 
aktarması alışıldık bir şey değildir. On dokuzuncu yüzyılın 
sonlarıyla yirminci yüzyılın başlarında bazı tarihçiler bu 
biçimde, yani yalnızca geniş bir okuyucu kitlesine ilginç 
geleceğini düşündükleri bazı tarihsel belgeleri toplayıp 
çevirerek çalışmışlardır. Bu tarz kitaplar zengin birer hazi- 
nedir ve başka tarihçilerin daha ayrıntılı çalışmalar yapma- 
larına yardımcı olmuştur. Bunları okumak da çok zevklidir, 
çünkü geçmişe duyulan sevgi ve ilgiyi artırırlar. Ama birçok 
modem tarihçi için bu yeterli değildir. Bizlerin geçmişi yal- 
nızca canlandırması değil, yorumlaması da gerekir. Öyküyü 
geniş bir bağlam içerisine oturtmak yalnızca 'ne olduğunu" 
anlatma değil, aynı zamanda olan şeyin ne anlama geldiği- 
ni de açıklama çabasıdır. 

D&jean cinayetini nasıl bir bağlama oturtabiliriz? Bura- 
da birçok olasılık var. En uygun olanı, bu olayın engizisyon 
ve sapkınlık tarihi içine yerleştirilmesi olur. Öykü bize Katha- 
rosculuk inancıyla ilişkisi olan insanları, onların eylemle- 
rini ve inançlarını anlatıyor. Aynı zamanda Kahtarosculuk 
tarihini de anlatıyor: d'Ablis'nin sorgu kayıtlarını okuyarak 
Autier sapkınlarının kaç kişiyi bu inanca döndürdüğünü 
öğreniyoruz. Belgelerde insanların “Engizisyon (Sorgulama)' 
yerine “sorgucular'dan söz ettiği de dikkatimizi çekebilir. 
Bunun sebebi o dönemde 'Engizisyon'un henüz resmi bir 
kurum olarak oluşmamış olması, yalnızca (Geoffroi d'Ablis 
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2. Aziz Dominik (resmin sağındaki) Katharoscu sapkınlarla mücadele 
ediyor. Kitaplar ateşe atılıyor, sapkınların kitapları yanıyor, yerleşik inanca 
ait metinler ise mucizevi bir biçimde alevlerin üzerine yükseliyordu. 
Aslında Dominik sorgucu değildi (ama tarikatının üyeleri sonradan öyle 
oldular); ancak ateşte yakmak, tövbe etmeyen sapkınlara verilen ceza 
olarak kaldı. (Pedro Berruguete, on beşinci yüzyıl sonları.) 
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gibi) bireysel sorgucuların bulunması ve (Pireneler'deki dağ 
köylerinde sapkınlığı araştırmak gibi) bazı özel görevler yap- 
malarıydı. “Sorgulama! denilen şey, d'Ablis ile onun gibi baş- 
kalarının yürüttükleri hukuki sürecin adıydı. Bu, on üçüncü 
yüzyılın başlarında, bir sapkınlık ile mücadele yöntemi ola- 
rak geliştirilmişti. D'Ablis'nin kayıtları bize sorgulama süre- 
cinin —yani sapkınlığın nasıl araştırılıp kayda geçirildiğinin- 
zaman içinde nasıl değiştiğini de gösteriyor. Guilhem de 
Rodes'un itirafını 1240'larda yapılmış olan bir başka itirafla 
karşılaştırınca görüyoruz ki, sorgulamaların başladığı ilk dö- 
nemlerdeki tanıklara göre Guilhem'den daha uzun ve daha 
ayrıntılı bir ifade vermesi istenmiştir. Bunun sebebi sapkın- 
lığın artık farklı bir tehdit olarak görülmesi ve sorgucuların 
bağışlayıcılığının da buna bağlı olarak değişmekte olması- 
dır. 

Döjean cinayetini suç tarihi içine de yerleştirebiliriz. 
Ortaçağ'da bazıları oldukça ünlü olan başka cinayet öyküleri 
de vardır. Bu öyküyü 1170'de işlenen Thomas Becket cina- 
yetiyle, 1304'te William Wallace'ın idam edilmesiyle, veya 
İngiltere kralı II. Richard'ın işlediği söylenen suçlarla kar- 
şılaştırabiliriz. Veya toplumun daha alt tabakalarında iş- 
lenen suçlara odaklanır, mahkeme kayıtlarından bunları 
bulup çıkartır ve Ortaçağ'da şiddetin yaygınlığından, kulla- 
nılan yöntemlerden, soruşturma ve cezalardan ve suç işleme 
sebeplerinden bahsedebiliriz. Bir başka açıdan bakarsak, 
öyküyü Languedoc tarihinin bir parçası olarak da görebili- 
riz. Oc dili? anlamına gelen 'Languedoc' sözcüğü Güney 
Fransa'daki bu bölgeyi tanımlamak için kullanılmaktaydı, 
çünkü burada yaşayanlar 'evet' anlamında kuzeyde yaşayan- 
ların kullandığı 'oui' sözcüğü yerine 'oc sözcüğünü kullanı- 
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yorlardı. Languedoc'ta sapkınlık olduğu için on üçüncü yüz- 
yılın başlarında Papa'nın emriyle bölgeye bir mücadele ekibi 
gönderilmişti. Languedoc ayrı bir ülke gibiydi, çünkü bura- 
da yaşayanlar kendilerini Paris çevresindeki bölgeden çok 
Katalonya'ya ait hissediyorlardı. Sapkınlıkla yapılan bu mü- 
cadele sonucunda Fransa'nın kuzeyi güneyde siyasal deneti- 
mi ele geçirdi. Yeni siyasal efendilerinin egemenliğinde 
Languedoc'un yatışması epey uzun zaman aldı; birçok ba- 
kımdan da Güney Fransa kendini hâlâ Paris merkezli kuzey- 
den farklı hissetmektedir. Yani Katharosculuğun (ve belki 
de Döjean cinayetinin) savunulmasının Fransız siyasi tari- 
hi ile de yakından ilişkisi vardı. 

Son olarak, öykünün kendisini tümüyle göz ardı ederek 
içindeki ayrıntılara bakabiliriz. Yukarıda okur-yazarlık ko- 
nusundan söz etmiştim; bu konu din adamlarıdışında kalan 
halkın eğitim düzeyi ile ilgilenen bir tarihçi için yararlı bir 
bilgidir. D&jean Larnat yakınlarındaki bir köprüde saldırıya 
uğramıştı; kayıtları biraz daha okursak görürüz ki Taras- 
con'un ve diğer köylerin yakınlarında da böyle köprüler 
vardı. Bunlar bize bölgenin coğrafyası hakkında bilgi ver- 
mektedir. İtirafının bir yerinde Guilhem de Rodes bir kere- 
sinde sapkınları “döşemenin altında hububat ambarı ola- 
rak kullanılan yerde” sakladığını söylüyor. Bir başka sefer 
de sapkınlar Guilhem'in Tarascon yakınlarındaki bir tar- 
lada bulunan kulübesinde kalmışlar. Bu yolla tarım ve mi- 
mari hakkında bilgi edinebiliriz. Bir başka yerde Guilhem 
iş için Ax köyüne gittiğini ve yine bir keresinde Foix kon- 
tunun yanında askeri eğitim aldığı için köyünde bulun- 
madığını söylüyor. O halde Guilhem'in ve ondan yola çı- 
karak onun toplumsal sınıfına ait insanların yaşamları hak- 
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kında başka şeyler de öğreniyoruz. Guilhem'den itiraf et- 
tiği olayların tarihlerini vermesi istenmiş. Tarih verirken 
genellikle bir yortudan söz etmiş; örneğin “Aziz Vaftizci 
Yahya yortusundan on beş gün sonraydı” (Haziran'da) gibi 
şeyler söylüyor. Bu bize Guilhem'in zamanı nasıl algıladığı 
ve sapkın akımlara ilgi duyan biri için bile azizlerin ne ka- 
dar önemli olduğu konusunda ışık tutuyor. Diğer sorgu 
kayıtlarını da incelersek, bunlara benzer bir sürü başka bil- 
gi bulabiliriz. Yani Guilhem'in itirafını çevreleyen koca bir 
dünya var; kendisi için çok alışıldık olan ama bize kendisi- 
ni bölük pörçük parçalar halinde gösteren bir dünya. 
Bunlar benim Döjean cinayetinin içinde değerlendi- 
rilebileceğini düşündüğüm olası bağlamlar. Başka okuyucu- 
ların aklına başka bağlamlar da gelebilir. İlerde göreceğimiz 
gibi, farklı çağlardaki tarihçiler bu olayı muhtemelen farklı 
biçimlerde yorumlarlardı. Bazıları olayı hiç de ilginç bul- 
mazdı. Bu gibi kararlar şansa veya akla değil, bizi neyin ilgi- 
lendirdiğine bağlıdır. Tarihçiler olarak bizler de kendi çıkar- 
larımız, ahlak anlayışımız, felsefemiz, dünyanın düzeni ve 
insanlar hakkındaki görüşlerimiz tarafından yönlendirili- 
yoruz. Belgelerdeki kayıtlar bize resimler ve bilmeceler, yani 
güçlükler sunuyor. Guilhem de Rodes, öyküsündeki her 
ayrıntıyı açıklamıyor. Örneğin belgeler bize neden manas- 
tırda kimsenin Guilhem'in kardeşini sorgulamadığını 
söylemiyor; ne de Guilhem Dejean'ın gerçek amacının ne 
olduğunu biliyoruz (yerleşik görüşe son derece bağlı bir din- 
dar mıydı, yoksa Dominikenlere yaranmaya çalışan biri 
mi?). Guilhem de Area ile işbirlikçilerinin Dâjean'ı niye uçu- 
ruma attıklarını da bilmiyoruz (Autier'leri mi, kendilerini 
mi koruyorlardı?). Bu konularda bazı görüşlerim var, ama 
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bunlar benim görüşlerim. Kitabın devamında tarihçilerin 
bu boşlukları nasıl doldurduklarını ve doğru tahmin yap- 
ma sanatını ele alacağız. 

“Tahmin yapmak” tarih yazımı sürecinde bazı belirsiz- 
likler olduğu anlamına gelir. Hatta bazen tarihçilerin ya- 
nılabilecekleri anlamına da. Elbette yanılabilirler, çünkü 
onlar da herkes gibi verileri yanlış okuyabilir, yanlış hatır- 
layabilir, yanlış yorumlayabilir veya yanlış anlayabilirler. 
Ama daha geniş anlamda, aslında tarihçiler her zaman ya- 
nılırlar. Yanılırız, çünkü bir defa hiçbir zaman anlattığımız 
şeyin tamamını doğru olarak anlayamayız. Anlatılan her ta- 
rihte eksikler, sorunlar, çelişkiler ve belirsizlik alanları bu- 
lunur. Ayrıca, yanılırız', çünkü her zaman birbirimizle aynı 
fikirde olamayız; kendi yöntemimizle 'yanılmak' isteriz (ger- 
çi, daha sonra göreceğimiz gibi, bazen olayları yorumlayış 
şeklimize göre farklı gruplar oluştururuz). Ama, aslında 
yanlış yorumlar yaparken bile, tarihçiler hep yanılmamaya 
çalışırlar. Her zaman kanıtların ortaya koyduğunu sandığı- 
mız şeye bağlı kalmaya çalışır, ulaşılabilen kaynakları araş- 
tırır, ne olduğunu tam olarak anlamaya çalışırız ve asla “ger- 
çekleri” kendi kafamızdan uydurmayız. Tarihçiler bazen 
kendi yaptıkları işi edebiyatla karşılaştırırlar. Bir roman 
yazarı kişileri, yerleri ve olayları kendisi yaratır, oysa bir 
tarihçi kanıtlarla desteklenen şeylerle bağlıdır. Bu karşılaş- 
tırma tarihin kuru ve düş gücünden yoksun bir şey olduğu 
izlenimini yaratabilir. Oysa gördüğümüz ve ileride daha da 
açacağımız gibi, kanıtların ele alınmasında, sunulmasında 
ve açıklanmasında tarih de düş gücünden yararlanır. Her 
tarihçi gerçekte ne olduğunu ve olanların ne anlama geldiği- 
ni doğru olarak kavrayamama tehlikesiyle karşı karşıyadır. 
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“Gerçeği anlama çabası heyecan verici bir şeydir, çünkü 
her an o gerçeğin aslında bir yanılsama olduğu ortaya çı- 
kabilir. 

“Tarih'in varolabilmesi için bu kuşkuların da varolması 
gerekir. Eğer tarih, içinde eksikler ve sorunlar olmadan bize 
kadar gelebilseydi, tarihçiye dolduracak boşluk kalmazdı. 
Varolan kanıtlar ve belgeler sade, açık ve doğru mesajlar 
iletebilseydi, ne tarihçilere yapacak iş kalırdı, ne de birbiri- 
mizle fikir ayrılıklarına düşerdik. Tarih her şeyden önce 
bir tartışmadır. Tarihçiler arasındaki bir tartışmadır; belki 
de geçmiş ile bugün arasındaki bir tartışmadır, gerçekte 
olanlar ile bundan sonra olacaklar arasındaki bir tartışma. 
Tartışmalar önemlidir; değişim olasılığı yaratırlar. 

İşte bu sebeple bu bölüm boyunca tarihten söz ederken 
“gerçek öyküler' ifadesini kullandım. Burada zorunlu bir çe- 
lişki var: Tarih kanıtlara, yani üzerine kurulu olduğu gerçek- 
lere uygun olması gerektiği için 'gerçek'tir; öyle değilse de, 
“gerçeklerin niye yanlış olduğunu göstermek ve onları yeni- 
den kurgulamak zorunda olduğu için. Ama aynı zamanda 
tarih bir öykü'dür, çünkü o, “gerçekleri daha geniş bir bağ- 
lamın veya anlatının içine yerleştirirken yapılan bir yorum- 
dur. Tarihçiler sizi (ve kendilerini) bir şeye inandırmak 
için öyküler anlatırlar. İkna yöntemleri kısmen “gerçeğe” 
dayanır —yani olayları uydurmaz veya olduğundan farklı bir 
biçimde yansıtmazlar— ama kısmen de geçmiş hakkında il- 
ginç, bütünlüğü olan ve yararlı bir anlatı yaratırlar. Oysa 
geçmişin kendisi bir anlatı değildir. O da hayatın kendisi 
kadar karışık, düzensiz ve karmaşıktır. Tarih denilen şey 
bu düzensizliği anlamlandırmak, bu girdabın içinde örün- 
tüler, anlamlar ve öyküler bulmak veya yaratmaktır. 
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İşe bir dizi soruyla başladık ve ben bazı önermeler yap- 
tım: Tarih bir süreçtir, bir tartışmadır ve geçmişe ait gerçek 
öykülerden oluşur. Kitabın geri kalan kısmında bunları 
ayrıntılı olarak ele alacağız. Ama son bir şey daha söyle- 
yeyim: (Burada yaptığımız gibi) tarih hakkında düşünmek 
önümüze hem bazı olanaklar hem de tehlikeler çıkartır. 
Bunu yaptığımız zaman geçmişle olan ilişkimizi değer- 
lendirmek, geçmiş hakkında anlatmayı seçtiğimiz öykülere 
bakmak, bu öykülerin bize nasıl ulaştığını anlamak ve bu 
öyküleri anlatmanın etkilerini düşünmek olanağına kavuşu- 
ruz. Geçmişyeniden canlanıp günümüze gelince, çok güçlü 
bir yer haline gelir. “Tarih” hakkında düşünmek kısmen 
tarihin ne ya da kim için yazıldığını da düşünmek anlamına 
gelir. Bu araştırmaya başlamak için geriye bakmak ve geç- 
mişte 'tarih'in ne olduğunu anlamaya çalışmak yararlı olabi- 
lir. 
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II. Bölüm 


YUNUSLARIN KUYRUĞUNDAN 
SİYASETİN KULESİNE 


İÖ altıncı yüzyılda, Nabunaid adlı bir Babil kralı, E- 
babbar denilen eski tapınaklardan biri için —belki de ilk 
arkeolojik kazılardan birini yaptırarak— bir arama başlattı. 
Tapınağı buldu ve keşfi hakkında şunları yazdı: 


Bumaburiaş'tan yedi yüzyıl önce Şamaş için kutsal alanda 
inşa ettirdiği bu tapınağın üzerinde kadim kral Hammu- 
rabi'nin sözlerini okudum ve bu sözlerin anlamını kavradım. 
Hayranlıkla ürperdim... 


Kral Burnaburiaş İÖ on dördüncü yüzyılda yaşamıştı, 
Nabunaid'in bulduğu Şamaş tapınağı ise bu tarihten yedi 
yüzyıl daha önce yapılmıştı; yani tapınak Nabunaid'in za- 
manından iki bin yıl önceye aitti. Aradaki bu büyük zaman 
farkı neredeyse Nabunaid'i bize daha yakın kılıyor. Eğer 
onun yaptığı keşfi ve yazdıklarını öykümüzün başlangıcı, 
yani öğrendiğimizilk 'tarih” parçası olarak alırsak, bu yakın- 
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laşma duygusu onun bu bölümün anlatısındaki 'kaynak' 
olma rolü dolayısıyla daha da güçlenir. Böyle bir yakınlaşma 
duygusu yararlıdır ama sorun da yaratabilir; çünkü Nabu- 
naid, E-babbar'ı kendisini kraliyet geleneği ile birleştirece- 
Bini düşündüğü ve bu birleşmenin kendisine sağlayacağı 
güç ve otorite için bulmak istiyordu. Bu keşfin onun için 
ifade ettiği şey, ve kayda geçirme sebepleri bizim tarihle 
ilgilenme sebeplerimizle aynı değil. 

“Tarih'in başlangıcına bu şekilde bakmak, onu bir etkin- 
lik olarak görmek mümkün müdür? Bu karmaşık bir soru 
ve bu soruyu sorunca doğal olarak kendi çağdaş, tarihsel 
araştırmamıza girmiş oluyoruz. Tarihe, onu 'tarihselleştir- 
mek' için bakabiliriz; yani, kökenini, nereden geldiğini, na- 
sıl değiştiğini ve farklı yerlerde ve farklı zamanlarda nasıl 
kullanıldığını görmek için. Bu kısa anlatıda odak noktamız 
şimdi olmalıdır: Geçmişteki tarihçiliği şimdi yapmakta ol- 
duğumuz tarihçilikle karşılaştırmalı ve tarih zaman içinde 
değiştiyse, hâlâ da değişebileceği gerçeğini unutmamalıyız. 
Bu yüzden aşağıda anlatılan öyküde büyük boşluklar olacak- 
tır. Ama burada göstermeye çalıştığım asıl şey, her tarihin 
kendi zamanı hakkında bir şey söylemeye çalıştığıdır. 

Şimdi bir yüzyıl ileri gidip ilk Yunan tarihçisine baka- 
lım. Herodotos (İÖ 484-425), Homeros'un daha önce ken- 
di destanında anlattığı bir konu olan Yunanlılarla Persler 
arasındaki savaşların tarihsel nedenleri konusunda yazmış- 
tır. Herodotos, tarihlerine bu iki halkın niye çatıştığını 
anlatan eski öykülere değinerek başlar. Perslerin konuyu 
nasıl anlattığını aktarır: Buna göre Fenikeliler Yunanlı kra- 
lın kızı İo'yu kaçırırlar; Yunanlılar da önce Fenikeli kralın 
kızı Europa'yı, daha sonra da bir başka kral kızı olan Me- 
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dea'yı kaçırırlar; Fenikeli bir kral olan Priamos'un oğlu Paris 
de bütün bu öykülerden etkilenerek kendi karısı olması 
için Helen'i kaçırır. Fenikelilerin gözünde bu olayların hiç- 
biri önemli değildir: kadın kaçırmak kötü olmakla birlikte, 
o kadar da üzülecek bir şey değildir, “çünkü herkesin bildiği 
gibi, genç bir kadın kendi arzusu hilafında kaçırılamaz'. Oysa 
Yunanlılar bu olaylara abartılı tepkiler verirler: Truvalı He- 
len'i kurtarmak için koca bir ordu ile gider ve Priamos'un 
imparatorluğunu yok ederler. Bütün bunların sebebi kadın 
kaçırmanın cezası olarak kısasa kısastır. Fenikeli tarihçile- 
re göre ise, bu açıklama bile yanlıştır: Adı ilk geçen kadın 
olan lo, zorla götürülmemiş, Fenikeli bir gemi kaptanın- 
dan hamile kaldığı ve ailesini utandırmak istemediği için 
kendisi gitmeye karar vermiştir. 

Herodotos şöyle devam eder: 


Perslerle Fenikelilerin dedikleri bunlar. Ben de bunun 
doğruluğu veya yanlışlığı konusunda bir yargıda bulunacak 
değilim. Ben sadece Yunanlıları ilk incitenin kim olduğunu 
kehdi bilgilerime dayanarak söylemeyi tercih ediyorum; sonra 
da tarih anlatmaya devam edeceğim, ve bunu yaparken yolda 
önemli küçük şehirlerin öyküsünü de anlatacağım. Eskiden 
çok önemli olan şehirlerin çoğu bugün artık küçük şehirler; 
benim yaşam süremiçerisinde büyüklüğe ulaşmışolanlar ise 
bir zamanlar çok küçüktü. Hakkında yazacağım şehirlerin 
büyük ya da küçük olması fark etmez çünkü bu dünyada 
hiç kimse uzun süre zengin kalamaz. 


Herodotos, Pers efsanelerini reddederken yanlış inanç- 
lar yerine “gerçeklere” bel bağlamayı seçer. Kitabının bir 
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başka yerinde de sözlü tarihten bir öyküyü kullanarak Helen 
ile Paris'in aslında Truva'ya hiç gidemediklerini, Mısır'da 
kaldıklarını söyler ve Homeros'un eserinden bazı parçaları 
inceleyerek büyük şairin aslında bunu bildiğini, ama farklı 
ve uydurma bir öykü anlatmayı seçtiğini ileri sürer. Hero- 
dotos'un anlattığı bu yeni Helen öyküsüne inansak da inan- 
masak da, onun gerçek tarihsel bir öyküyü uydurma bir 
öyküden ayırmak için kanıt kullanma çabası, kendisini bir 
yirminci yüzyıl tarihçisi gibi göstermektedir. Herodotos'un 
Tarih'inin (Nabunaid ile E-babbar konusunda olduğu gibi) 
kendi kişisel yaşamıyla ilgili olmayıp daha geniş bir kitleye 
hitap etmesi ve (geçmişi kaydâ geçirip açıklamak gibi) daha 
genel bir amacının olması, onun bugün kullandığımız an- 
lamdaki tarihin kurucusu olduğunu düşündürmektedir. 
Gerçekten de kimileri onun “Tarihin Babası olduğunu 
söyler. 

Ama burada da yine dikkatli olmamız gerekir. Hero- 
dotos'un bazı yönleri bize yakın ve 'modern' görünse bile, 
diğer yönleri öyle değildir. Anlattığı tarihin büyük kısmı 
bizlerin inanılmaz bulacağı cinstendir: Yunusun kuyruğu- 
na binen Arion; kazayla babasını öldürdükten sonra kral 
Kroisos'a sığınan ama sonra onun da oğlunu öldüren Adras- 
tus; öykünün akışını belirleyen ve her zaman doğru çıkan 
Delphoi kehanetleri. Bu gibi öyküler bize daha 'gerçek' 
gelen ve Yunanlılarla Perslerin arasındaki savaşın nedeni- 
ni anlatan siyasal tarih ile karıştırılmıştır. Herodotos, sürekli 
anlattığı siyasal olaylardan saparak bir halkın yerel âdet- 
lerini, farklı bölgelerde yaşayan garip ve büyülü hayvanları, 
ve kendi ilgisini çeken masalsı öyküleri anlatır. Bu yüzden 
“Yalanların Babası” olarak da bilinir. Ama Herodotos'un 
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kendisi bu ikisi arasında fark görmez; aslında çok sık olarak 
anlattığı şeylere inanılması gerektiğini, çünkü bunların 
tanıkları olduğunu söyler. 

Herodotos'un bizden farklı olmasının başka sebepleri 
de vardır. Bir kere, muhtemelen o kendi yazdığı şeyler ile 
başka yazı türleri arasında temel bir fark olduğunu düşünmü- 
yordu. Sonunda 'tarih şeklini alan Yunanca sözcük, baş- 
langıçta “araştırmak? anlamına geliyordu ve özellikle birbi- 
riyle çelişen öyküler arasında bilgece seçim yapabilen kişi- 
lere ilişkin olarak kullanılıyordu. Bunu geçmiş hakkında 
yazılmış şeylere uygularsak, genel olarak bu türdeki yazıla- 
rın şiirsel veya felsefi olmadığını belirtiyordu; bu ise Yunan- 
lılar için daha az önem taşıdığı anlamına gelir. “Tarih diye 
ayrı bir türün varolup olmadığı net değil; bu tür yazılar 
muhtemelen genel bir sınıflama olan "felsefi olmayan' yazılar 
sınıfında görülüyordu. Ayrıca, Herodotos'un yazma sebebi 
bizimkine Nabunaid'inkine benzediğinden daha çok ben- 
zese de, yine de farklıdır. Herodotos geçmişi kendi zamanı 
için yararlı gördüğü durum ve kişilerden örnekler vermek 
için kullanır. Böyle yapmasının sebebi zamanı, tarihin 
sürekli kendini tekrar ettiği ve aynı temaların ve aynı so- 
runların tekrar tekrar ortaya çıktığı, döngüsel bir şey ola- 
rak algılamasıdır. Herodot Tarihi'ndeki olaylar genellikle 
kişilik zayıflıkları nedeniyle ortaya çıkar ama arka planda 
(yukarıdaki alıntıda söylediği gibi) insanların olduğu ka- 
dar şehirlerin ve halkların da yükselişine ve çöküşüne neden 
olan döngüsel kader çarkı vardır. Örneğin, bir düşte uya- 
rılmış olmasına karşın (Adrastus tarafından kazayla öldü- 
rülen) oğlunun ölümüne engel olamayan ve (tanrıların lane- 
tini üzerine çeken) hubris (kibir) yüzünden bütün impara- 
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3. Augustinus'a göre İnsanlığın (ve dolayısıyla tarihin) Altı Çağı burada 
4. resimde betimlenen kader çarkına benzer bir biçimde, bir daire içinde 
temsil edilmiştir. Henüz gelmemiş olan yedinci çağ kıyamet olacaktı. 
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torluğunu kaybeden Kroisos'un öyküsünü anlatır. Bazı yir- 
minci yüzyıl tarihçileri tarihte bazı temaların tekrarlandı- 
ğına inansalar da sanırım içlerinden hiçbiri kader çarkının 
nedensellik üzerinde etkili olduğunu düşünmez. 
Hıristiyanlık kendi tarihçilerini çıkarmaya başlayınca 
bu zaman kavramının da değiştiği düşünülür. Hıristiyan 
inancında kader çarkı diye bir şey yoktu; tersine, bu inanca 
göre dünya karşı konulamaz bir biçimde iki sabit nokta 


4. Kader Çarkı, William de Brailles (1235). 
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olan Yaratılış ile Kıyamet arasında ilerliyordu. Eski Ahit'ten 
yola çıkan ilk Hıristiyanlar da insanlığın Yedi Çağı diye bir 
düşünce ortaya attılar. Onlar yazdıkları sırada ilk beş çağ 
zaten geçmiş ve insanlık altıncı çağa girmişti; bu çağ, 
Mesih'in doğumundan İkinci Geliş'e kadar olan süreyi kap- 
sıyordu. Gelecekte tek bir çağ, yedinci çağ kalmıştı; ve bu 
da Kıyamet ve tarihin sonu olacaktı. Bu çerçeve tarihe farklı 
anlamlar yüklüyor ve tarihe nasıl yaklaşılması gerektiği ko- 
nusuna farklı bir bakış açısı getiriyordu. 

Ancak, yine de, klasik dönem ile Hıristiyanlığın ilk dö- 
nemi arasında çok kesin bir ayrım olduğunu düşünmemek 
gerekir; çünkü kader çarkı imgesi Hıristiyan kültürü içeri- 
sinde de yer buldu ve insanlığın Yedi Çağı kavramı Hıris- 
tiyanlık tarihi içinde yazılmış olan her şeyi yönlendirmiy- 
ordu. Tarih yazımını asıl değiştiren şey, tarihe yüklenen 
yeni ve hemen gerçekleşmesi gereken bir amaç oldu. 
Eusebius'un Ecclesiastical History (Kilise Tarihi, yaklaşık İS 
325) adlı kitabı, Hıristiyan ve pagan okuyucuların Hıris- 
tiyanlığın pagan inancından daha eski, daha akılcı, daha 
ahlaki ve daha geçerli olduğunu düşünmelerini sağlamak 
amacıyla yazılmıştı. İlk Hıristiyanlar geçmiş hakkında bir 
polemik yaratmak amacıyla tarih yazdılar. Bunu yapma- 
larının sebebi Romalı yetkililer tarafından baskı ve zulüm 
gören kuşatılmış bir inancın savunucuları olmalarıydı. 
Kendi inançları için (başka inançlar karşısında) bir tarih 
yaratmak, inançlarına otorite kazandırma çabalarının bir 
parçasıydı. Hippolu Augustinus City of God (Tanrı'nın Şeh- 
ri, yaklaşık 426) adlı kitabında kilisesinin tarihi mücade- 
lesini inançla inançsızlık arasındaki mücadeleye bağlamaya 
çalıştı. Bu, tarihle ilahiyatın büyük çaplı bir karışımından 
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5. Bayeux Duvar Halısı İngiltere'nin Normanlar tarafından istilasını betimler ve bize tarihi kayda geçirmenin tek 
yönteminin yazmak olmadığını hatırlatır. 


oluşuyordu, ama hemen etki yaratamayacak kadar uzun ve 
karmaşık bir kitaptı. Ama daha sonra Augustinus'un öğren- 
cisi olan Orosius biraz daha basit ve kolay anlaşılabilir bir 
kitap olan ve hemen yaygınlaşan History against the pagans 
(Paganlara cevap olarak tarih) kitabını yazdı. 

Eusebius ile Orosius kendi amaçlarına hizmet eden oriji- 
nal belgeleri kullanarak, Kutsal Metinlerin tarihsel gerçek- 
ler üzerine kurulu olduğunu ve kilise tarihinin zamanın 
büyük akışı ile bağlantılı olduğunu ileri sürerek resmi bir 
tarih yaratmaya çalıştılar. Bunu yaparken tarih yazımında 
kendilerinden önce ortaya çıkmış olan bir öğeden, retorik 
düşüncesinden de yararlandılar. Romalı yazarlar Sallustus 
ile Cicero, bütün yazı türlerinde bağlı kalınması gereken 
kurallar bulunduğunu, tarih yazımının da kendine özgü ku- 
ralları olduğunu ileri sürmüşlerdi. Tarih anlatıcısının, baş- 
kalarını incitse bile, gerçeği yansız olarak anlatması, anlat- 
tığı şeyleri tarih sırasına ve yer aldığı bölgelere göre düzen- 
lemesi, hangi 'büyük olayların' olduğunu anlatması ve kişilik 
özelliklerine ve şansa da değinerek bunların sebeplerini 
açıklaması ve kolay anlaşılır bir üslupla soğukkanlı bir bi- 
çimde yazması gerekiyordu. Bu kuralların sebebi tarihi inan- 
dırıcı ve okunur kılmaktı. Romalılar tarafından yaratılan, 
Hıristiyanlar tarafından geliştirilen bu retorik, tarih yazı- 
mı üzerinde uzun süre etkili oldu. 

1067 yılında adı bilinmeyen bir yazar The Life of Edward 
the Confessor (Dindar Edward'ın Yaşamı) adlı kitabı yaz- 
dı. Eserini İngiltere kralının karısı ve kendisinin hamisi 
olan Kraliçe Edith'e ithaf etti. Amacı Kraliçenin ailesini 
ve Edith'in kendisini övmekti. Ama Edward'ın krallığının 


bir felaketle, Edith'in erkek kardeşleri olan Harold ile 
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Tostig'in trajik kavgasıyla sonuçlanmış olduğu gerçeği bu 
amacını engelliyordu. Bu duruma iki çözüm buldu: Kitabın 
ikinci cildi Edward'ın dindarlığına ayrılmıştı, böylece 
Edward'ın (bu dünyadaki sorunları ne olursa olsun) aslın- 
da öte dünyadaki kurtuluşla ilgilendiğini ima ediyordu. İkin- 
ci olarak, krallığın başına gelen felaketlerden aile içi kav- 
gaları sorumlu tutarak tersinden övgü yapıyor, yani bu aile- 
nin kendi içindeki meselelerin başka felaketlere yol açtı- 
ğını göstererek aslında ne kadar önemli bir aile olduğunu 
ortaya koyuyordu. Ama kitapta 1066'da İngiltere'nin Nor- 
manlar tarafından istila edilmesine hiç değinilmiyordu. 
Büyük Ortaçağ tarihçisi Richard Southern diyor ki: 
“1066'daki felaketleri anlatan ama Norman İstilasına hiç 
değinmeyen bir tarihçi bizim anladığımız anlamda bir ta- 
rihçi olamaz.” Gerçekten de öyle! Ama (Southern'ın da 
belirttiği gibi) Edward'ın yaşamını anlatan tarihçi burada 
eleştirilecek bir nokta bulamazdı. O, Edward'ın hanedanını 
küçük düşürmemek için İstiladan söz etmemektedir ama, 
tarih yazımındaki retorik kurallarına uymaktadır. “Gerçek- 
ler” ile oynarken retorik kullanmak hile veya sahtekarlık 
değil, tarih yazımında kullanılan meşru bir yöntemdi. Orta- 
çağ tarihçilerinin yazdıklarına bakan modern tarihçiler 
genellikle onlara ne kadar güvenebileceklerini bilemezler 
(güven ve kaynaklar sorununu daha sonraki bir bölümde 
ele alacağız). Ama söz konusu kitabın yazarı için bu, konuyla 
hiç ilgisi olmayan bir sorun olurdu; çünkü o, kendi bildikleri 
doğrultusunda gerçeği anlatıyordu. Yazılan tarih hizmet et- 
mesi gereken amaca uygun olsun diye tarih yazımında ka- 
bul edilen kuralları uygulamaktan daha güvenilir ne olabi- 


lirdi ki? 
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Aslında The Life of Edward the Confessor, ilk bin yılda 
yazılmış olan tarihlerin çoğuna göre oldukça güvenilirdir. 
Bazı tarihçiler, yalnızca retorik düşüncesinden değil, aynı 
zamanda klasik dönemdeki bazı örneklerden de etkilen- 
mişti. Rheims'da bir keşiş olan Richer (ölümü yaklaşık 998) 
bir Galya tarihi yazmıştı. Kullandığı malzeme kendisinden 
önce yaşamış olan ve eserleri Richer'in manastırında bulu- 
nan Flodoard adlı bir tarihçinin yazdıklarıydı. Richer'in 
uyguladığı yöntem, Flodoard'ın malzemesini Cicero ve 
Sallust'un önerdiği akıcılıkla ve “klasik” bir üslupla yeniden 
yazmaktı. Flodoard'ın sunduğu şekilde bırakılan 'gerçek- 
lere dokunulmamıştı. Klasik döneme bir atıfta bulunma 
fırsatı ortaya çıktığı zaman Richer bunun, gerçekler ko- 
nusundaki sıkıcı anlatının önüne geçmesine izin verir. İlk 
Capet krallarını toga giyen imparatorluk yasa koyucuları 
olan Romalı Sezarlar olarak gösterir (oysa gerçekte muh- 
temelen daha terli ve daha kötü giyimliydiler). Ama herhal- 
de Richer açısından üslubun içeriği boğmasının bir sakın- 
cası yoktu. Zaten amacı da buydu: o, (birçok başka tarihçi 
gibi) eğlendirmek için öykü anlatıyordu. 

Ortaçağ ilerledikçe, tarih yazımında retorik kullanıl- 
ması sürdü ama başka öğeler de ortaya çıkmaya başladı. 
Ortaçağ tarihçisinin elindeki araçlar, klasik dönemin yazı 
örnekleri ve retorik ile geçmiş olaylara ilişkin anlatımlar, 
yıllıklar ve diğer kayıtlardı. Tarih yazmak demek genellikle 
yalnızca bu kabul edilmiş öğeleri kişinin kendi amacına 
uygun olarak bir araya getirmesi anlamına geliyordu. An- 
cak işler değişmeye başlamıştı. Malmesbury manastırının 
kütüphanecisi olan Malmesburyli William (1095-1143), 
bir dizi tarih kitabı yazdı. Bu kitaplarda kullandığı modern 
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yöntem ilgimizi çekebilir. William titiz bir biçimde kaynak- 
lar ve belgeler buluyor (bir tarihçinin yapması gerektiği 
gibi bunların adını belirtiyor) ve yakın geçmişte olan olay- 
ları araştırmak için canlı tanıklıklara başvuruyordu. Ve mo- 
dern bir tarihçinin sahip olduğu iki 'erdeme", eleştirel yak- 
laşım ile kuşkuculuğa sahipti. “Burada uydurma şeylerle 
okuyucularımın beklentilerini sekteye uğratmak yerine,” 
diyor William, “kuşkulu malzemenin hepsini bir yana bıra- 
karak gerçekliği saptanmış olan şeyleri anlatacağım.” 
William'ın amacı nesnel olmak ve yansız bir tarih an- 
latmaktı. Ama onun bu amacına ulaşmasını engelleyen iki 
şey vardı: Kaynaklarına kuşkuyla yaklaşmasına karşın, yine 
de onlardan yararlanması gerekiyordu ve böylece istemeden 
de olsa onların yanlı yaklaşımından kurtulamıyordu. Üste- 
lik William olanları yalnızca anlatmak değil, açıklamak da 
istiyordu. Bunu yapabilmesi için tahmin yürütmesi gereki- 
yordu (doğru tahmin yapabilme sanatı da modem tarihçi- 
nin üçüncü erdemidir), ki bu da insan doğasına ilişkin bir 
kuram kullanmasını gerektiriyordu. William insanların 
genellikle çıkar amacıyla hareket ettiklerine inanıyordu. 
Bunun için onları eleştirmez ama bu olguyu sıklıkla olay- 
ların sebeplerini açıklamak için kullanır. Bu da modern 
tarihçiye tanıdık gelen bir şeydir (biz kimseye güvenme- 
yiz!). Ama bu kuşkuculuk nesnellik ile aynı şey değildir. 
William'ın insanın doğasına ilişkin açıklamaları da bi- 
zimkilerden biraz farklı. O, insan doğasını sert bir biçimde 
yargılar ama yine de ele aldığı kişileri, sonlarını hazırlayan 
şey kendi çevirdikleri entrikalardan çok kader olan ve iyi 
Hıristiyanların yapması gerektiği gibi ölüm döşeğinde yap- 
tıklarının kefaretini ödeyen kişiler olarak betimler. Yani 
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ona göre anlattığı tarihin anlamı, dünyevi olayların sebe- 
binin Tanrı olduğu ve Tanrı'nın bu olaylar üzerindeki ni- 
hai etkisidir. 

On ikinci ve on üçüncü yüzyıllarda tarih yazımında 
klasik modellerin sıkı kurallarından biraz uzaklaşılmıştır. 
Bu yüzyıllarda hem din adamı olan hem de olmayanlar ara- 
sında yeni bir tarihçiler grubu filizlendi. Tarihin konuları 
(Matthew Paris'in eğlenceli ve yanlı kitaplarında olduğu 
gibi) giderek 'ulusal” tarihi ve dünya tarihini ve (on beşinci 
yüzyılda Jean Froissart tarafından yazılan Chronicles adlı 
kitapta olduğu gibi) şövalyelik tarihini de kapsamaya baş- 
ladı. Tarih hâlâ (bir hamiye hoş görünmek, bir şehri onur- 
landırmak, bir hükümdarı övmek) gibi belli bir amaç için 
yazılıyordu ama amaçlar genişlemiş ve çeşitlenmişti. Üslup- 
lar ve yöntemler de farklılaşmıştı. Froissart aristokrat oku- 
yucularını eğlendirmek ve onlara hoş görünmek için yaz- 
mıştı, bu yüzden yazdıkları biraz kurgu tadındadır. Flander 
kontunun öldürülmesi konusunda yazan Brugeslü Galbert 
ise, bu olayın ülkesi için ne anlama geldiğini anlamaya çalı- 
şıyordu, onun için de özenli ve doğru bir biçimde yazmıştı. 

Şimdi de on dördüncü yüzyıla bakalım: 


Ben, Floransalı Giovanni (Villani| (...) bu kadar ünlü bir 
şehrin kökenini ve kaynaklarını, geçmişindeki iyi ve kötü 
olayları (...) anlatmayı ve hatırlatmayı (...) bizden sonra 
geleceklere meydana gelen değişikliklerden, geçmiş olay- 
lardan ve sebeplerinden örnekler vermeyi uygun görüyorum. 
Amacım onların kusurlardan kaçınıp erdemli olmalarını ve 
cumhuriyetimizin iyiliği ve devamı için karşılaşacakları 
kötülüklere sağlam bir ruhla katlanmalarını sağlamaktır. 
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İtalya, özellikle de Floransa, yeniden eski Yunan ve Roma 
dönemine hayran oluyordu. Aslında klasik gelenek hiç yok 
olmamıştı ama, on dördüncü yüzyıldan itibaren İtalya bu 
parlak çağın bilgeliğini kendisinin yeniden keşfettiğine ve 
daha önce hiç kimsenin yapamadığı bir biçimde yeniden 
canlandırdığına inanıyordu. Bu durum tarihçiliği birçok 
açıdan etkiledi. Öncelikle, Villani'nin Floransa tarihine 
yaptığı girişte de söylediği gibi, geçmişten felsefi dersler 
çıkarma düşüncesi yeniden benimsendi. Daha sonra tutu- 
lan İtalyan tarihlerine bakınca klasik düşüncenin başka 
öğelerinin de yeniden kullanıldığını görüyoruz. Bunlar, 
olayları kaderin yönlendirdiği ve çoğunlukla varsıl ve ünlü 
kişileri alaşağı etme eğiliminde olduğu; tarihte siyasetçile- 
rin ve yöneticilerin yararlanabilecekleri birçok örnek bu- 
lunduğu; Cicero'nun retoriğinin tarihçinin temel üslubu 
olması gerektiği gibi düşüncelerdi. Bu dönemde tarih yazı- 
mında hızlı bir artış oldu, çünkü her şehir bu şanlı geçmiş 
ile olan ilişkisini anlatmak istiyordu. 

Burada sözünü ettiğimiz şey Rönesans. Bu, o zamanlar 
yazmakta olan yazarların kendi dönemleri için kullandık- 
ları bir terim değildi; ama onlar, Antikçağ ile kurdukları 
ilişki sayesinde, kendi 'modern zamanlarının? daha önceki 
zamanlardan temel bir farklılık gösterdiğine inanıyorlardı. 
Tarihçiler Floransa'nın doğrudan Antik Roma'dan geldiği- 
ni, İtalyan yurttaşlarının da klasik düşüncenin gerçek vâris- 
leri olduğunu göstermeye çalıştılar. Tarih yazımındaki bu 
yeni amaç —rastlantısal denilebilecek bir biçimde— geçmiş 
anlayışında sismik bir kırılmaya neden oldu. Artık tarihçi- 
ler kendi zamanlarını İnsanlığın Yedi Çağının sondan bir 
öncesi olarak görmüyorlardı. Bunun yerine (bizim gibi) üç 
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farklı dönemden — Antikçağ, Ortaçağ ve Modern Çağ- söz 
etmeye başladılar. Ortaçağ —veya 'Karanlık Çağ— aradaki 
zayıf bağlantıydı. Gerçi antik döneme ilişkin bilgiler veren 
Ortaçağ tarihleri çoğaltılıp on beşinci ve on altıncı yüzyıl- 
da yeniden basıldı ama genel düşünce dördüncü yüzyıldan 
on dördüncü yüzyıla kadar çok önemli bir şeylerin olmamış 
olduğu yolundaydı. 

Antik döneme ilişkin ilginin canlanması tarihten başka 
alanları da etkiledi. Aslında tarih bir kez daha felsefenin 
ve şiirin şemsiyesi altına girdi. On altıncı yüzyılda en önem- 
li ilham perisinin retorik olduğunu görüyoruz. Üslup bir 
kez daha içeriğin önüne geçti. Tarih yalnızca güzel yazıl- 
makla kalmamalı, aynı zamanda yalnızca kendi 'saygınlığı- 
na uygun olan şeyleri ve kişileri anlatmalıydı. Büyük bir 
sanatçının köylü kadınların resmini yapmayı düşünmediği 
gibi, tarihçiler de 'günlük yaşam' ile ilgilenmiyorlardı. 

Retorik kullanılınca aynı zamanda (Barok müzikteki 
yarı-kalıplaşmış incandenza gibi) hazır kalıplar da kullanı- 
lıyordu. Klasik modelleri sıkı sıkıya izleyen tarihçiler, büyük 
adamların “kişilik” portrelerini, hayali ve abartılı savaş sah- 
nelerini ve en önemlisi büyük nutuklarını aktardılar. Rö- 
nesans'ta tarihi kişilikler özellikle çatışma başlamadan 
hemen önce Shakespeare'in karakterlerine benzer biçim- 
de uzun ve anlamlı konuşmalar yaparlar. Bir tarihçi komu- 
tanlardan birini şöyle konuşturmaktadır: 


Sadık askerlerim ve can dostlarım, Varna yenilgisinde 
üzerinize bulaşmış olan herhangi bir utanç lekesi varsa, işte 
şimdi o lekeyi silmenin zamanıdır. Şimdi yeniden cesur ve 
sadık askerler olarak ün salmanın ve o lanetli Türklerin, o 
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22728 - VENEZIA - Monumente a Colleoni 


» Verrecchie - Ripr. int. 


” m m 
Anderson Rema p#1 & 
6. İtalyan ordusunda paralı asker olan yüzbaşı Bartolomeo Colleoni'nin 


bu heykeli, Rönesansta kahramanlık pozunun ne kadar sevildiğinin bir 
örneğidir. (Andrea del Verrocchio, 1496.) 
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inançsız Müslümanların elinden çekmiş olduğunuz acıların 
ve haksızlıkların intikamını almak zamanıdır. 


Komutan bu meyanda uzunca bir süre konuşur, zulüm- 
den, özgürlükten, eşlerden, çocuklardan, vatandan, Tan- 
rdan ve daha bir sürü şeyden dem vurur. Herhalde bu sıra- 
da Türkler de savaşa başlamak için bu uzun konuşmanın 
bitmesini beklemekte ya da kendileri de benzer bir konuşma 
dinlemektedirler. 

On altıncı yüzyıldaki Reformasyon, Hıristiyanlık içinde 
bölünmeye yol açınca retorik bir kez daha dinsel polemiğe 
bağlandı. Protestan tarihçiler tarihi kendi dinlerinin 
Luther'den çok daha eskiye gittiğini (hatta Ortaçağ sap- 
kınlarına dayandığını) ve Roma Katolik Kilisesinin çok 
uzun zamandan beri yozlaşmış olduğunu göstermek için 
kullandılar. Katolik tarihçiler ise öbür yöne çektiler. Bazı 
alanlarda tarih yazımındaki bu kavga hiç bitmemiştir. Ama 
tarihin, kendisini kullananların hizmetinde olduğu orta- 
dadır. 

Böyle tarihçiler için zaten amaç da tam olarak buydu. 
Ama o zamanlar bile eleştiriler yapılmaya başlanmıştı. Eğer 
tarih giderek kurgusal ve yanlı olmaya başlıyorsa, sıkıcı 'ger- 
çeklere” bağlı kalmanın anlamı neydi? Eğer tarihin felsefi 
bir amacı —yani gerçekte olmuş olaylardan daha 'yüce' bir 
gerçeği ortaya çıkartmak gibi bir anlamı— varsa, zaten şiir 
bunu daha iyi bir biçimde yapmıyor muydu? Bu gibi kuşkular 
hem erken modem çağ polemikçilerine hem de antik dö- 
nem tarihçilerine ve her türlü tarihe yöneltiliyordu. Sir 
Philip Sydney (1554-1586) alaycı bir dille şöyle yazmıştı: 
“Tarihçi (...) Farelerin Kemirdiği kayıtları yüklenip, otori- 
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7. Method for the Easy Comprehension of History adlı kitabın yazarı Jean 
Bodin. 
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tesini, kendi otoritesi çok itibarlı bir şey olan Rivayet teme- 
line dayalı eski tarihlerden alır.” Tarih bir çıkmaza girmişti. 

Buna yanıt olarak bir dizi tarih savunması yazıldı. Bir 
tanesini seçelim: Jean Bodin'in Method for Easy Comprehen- 
sion 0f History (Tarihi Kolayca Anlama Yöntemi, 1566) 
adlı kitabı. 


Tarihe övgüler düzen çok kişi vardır (...) ama bunların 
içinde en doğru sözü söyleyen onun 'yaşamın efendisi! oldu- 
gunu söyleyen kimse olmuştur. 


Bunlar savaş sözcükleriydi! Uzun, ayrıntılı ve son derece 
metodolojik olan kitabında Bodin, toplumu savaşta takı- 
nılacak doğru tavır, devletin işleri ve yönetim.konusunda 
eğitmek için tarihin elzem olduğunu ileri sürüyordu. Bu 
düşüncenin kendisi yeni değildi —Herodotos'u hatırlayın— 
ama yapılan kuramsal uygulama ürkütücü derecede titiz ve 
kusursuzdu. Method'da ilahi, doğal ve beşeri tarih arasında- 
ki ilişkiler ele alınıyor; evrensel olandan özel olana inme 
ilkesi üzerine kurulu olan ne okunacağına karar verme 
yöntemi tartışılıyor; konu başlıklarına göre düzenlenmiş 
ve (içlerinde kuşku uyandıracak bir biçimde Ortaçağ'a ait 
pek az yazar bulunsa da) Eski Ahit'ten yeni yazarlara kadar 
uzanan kapsamlı bir tarihçiler listesi veriliyor; ama en 
önemlisi, kitabın bir bölümünde tarih okuyucusunun eski 
tarihçilere, onların amaçlarına, yöntemlerine ve önyargı- 
larına nasıl kuşkuyla bakması gerektiği anlatılıyordu. 

Kuşkuculuk erdemine sahip olan Bodin, bu anlamda bize 
çok 'modern' geliyor. Ama burada da farklar var. Method'ın 
büyük bölümünde amaç, farklı halkların temel coğrafi özel- 
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8. Antik dönem tarihçilerinden Herodotos ile Thukydides'in çifte büstü. 
Herodotos öykülerle ve insanlarla, Thukydides ise siyasetle ve devletle 
ilgileniyordu. 
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liklerini bu halkların tarihlerine, astrolojiye, nümerolojiye 
ve fizyolojik özellikler kuramına dayalı olarak açıklamaktı. 
Bodin'in yönteminin ulaşmayı amaçladığı “gerçek”, bugün 
çoğumuza garip gelen Rönesans “bilimsel” düşüncesinin ışı- 
ğında Tanrı'nın ilahi planını anlamaktı. Ama yine de Bo- 
din “Gerçek” denilen şeyi yeniden gündeme getirmişti. 

On altıncı yüzyılın sonunda tarih bir kez daha geçmişin 
“gerçek öyküsü' olma yoluna girdi. Unutulmamalıdır ki, her 
çağda insanlar geçmişe farklı biçimlerde de yaklaşmışlardır: 
Resimler, müzik, nesneler, şiir ve edebiyat aracılığıyla. 

Bu bölümde anlatılan öykünün bir amacı tarih yazımı- 
nı oluşturan öğelerin nerelerden geldiğini göstermektir. 
Diğer amacı ise, 'tarih'in her zaman farklı halklar için fark- 
lı şeyler ifade ettiğini göstermektir. 

Bu bölüm, insanların zaman içinde tarih yazımında da- 
ha iyi ve daha bilge olduklarını gösteren bir 'gelişme? öyküsü 
olarak okunmamalıdır. Bu yapılırsa asıl konu gözden kaçar. 
Bu tarihçilerin hepsi geçmişi kendilerince mümkün olan 
en iyi biçimde anlamaya çalışıyorlardı. Kendi durduğumuz 
yerden bize bunların bazıları diğerlerine göre daha doğru 
görünebilir. Ama bu bizim kendi “gerçek? anlayışımıza göre 
yaptığımız bir değerlendirmedir. Geçmişteki insanların da 
kendilerine göre farklı bir gerçek ve geçmişi doğru olarak 
anlatma anlayışları vardı. 

Bu anlayış kısmen yazarların tarih yazma amacı tarafın- 
dan biçimlenmişti. Tarih yazmanın doğal bir etkinlik oldu- 
gu, birey için bellek ne ise toplum için de tarihin aynı şey 
olduğu söylenmiştir. Tarih kesinlikle çok güçlü etkisi olan 
bir şeydir; ama eğer geridönüp Nabunaid'a, Eusebius'a, Bru- 
geslü Galbert'a veya Giovanni Villani'ye bakarsak, onların 
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kendi yaşadıkları zamanın ve çevrenin gereksinimleri doğrul- 
tusunda tarih yazan insanlar olduklarını görürüz. Richard 
Southern, on birinci yüzyıldan on ikinci yüzyıla geçiş sıra- 
sında bir sürü tarih yazılmasının sebebinin bu dönemde 
yaşanan karışıklıklar ve huzursuzluklar olduğunu ileri sür- 
müştür. Burada tarihin bir amacı vardı: İnsanlara kimlik 
kazandırmak. Bu anlamda tarih bellek gibidir. Ama kimin 
belleği? Ve hangi anılar hatırlanacak? 

Bu bölümde ele alınan tarihçilerin hepsi tek bir alan- 
daki anıları hatırlamayı seçmişlerdir: Kilisedeki, yönetim- 
deki, siyasetteki büyük adamları. Bu anlayış kısmen Yunan- 
lılar tarafından geliştirilmişti. Daha değişik konularla da 
ilgilenen Herodotos tarafından olmasa da, kendisinin ardılı 
ve Peloponnessoslularla Atinalıların Savaşının Tarihi (İÖ yak- 
laşık 460-400) adlı kitabın yazarı olan Thukydides tarafın- 
dan. Thukydides yalnızca yakın geçmişteki olayları ele al- 
mıştı, çünkü böylece anlatısını geçmişe ait kuşkulu yazılı 
kaynaklara değil, görgü tanıklarına ve savaş konusundaki 
kendi deneyimlerine dayandırabiliyordu. Herodotos'un 
tarihine şöyle bir not düşerek örtük bir biçimde bu eski 
tarihçiyi de eleştiriyordu: “Aslında çoğu kişi gerçeği ara- 
mak yerine duydukları ilk öyküyü kabul etme eğiliminde- 
dir”. Tarihin yalnızca devlet ve siyaset hakkında olduğunu, 
başka hiçbir şey olmadığını da açıkça söylemişti. (Modern 
bir tarihçi olan) Arnaldo Momigliano, kendisini bir siyasi 
tarih kulesine kapatan Thukydides'in bütün tarihçileri de 
oraya hapsetmek istediğini söylemiştir. O kuleden nasıl 
kurtulduğumuzu bir sonraki bölümde ele alacağım. 
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II. Bölüm 


“GERÇEKTE NASILDI: 
GERÇEK, ARŞIVLER VE ESKİ ŞEYLERE 
DUYULAN SEVGİ 


1885 yılında, doksan yaşındayken, Leopold von Ranke, 
son tarih yazılarını oluşturmak için odasında oturuyordu. 
Artık okuyamıyordu, belleği zayıflamıştı ve yazmak ona çok 
zor geliyordu. Kendisini çok seven asistanlarından birine 
bir tarihçi olarak kendi yaşamını yazdırıyordu. Genç bir 
adam olarak tarihe ilk nasıl ilgi duyduğunu anlattı. Bu ilgi 
üniversitede gördüğü dersler, felsefe konusunda okuduğu 
kitaplar ve Sir Walter Scott'un tarihi romanlarını sev- 
mesiyle ortaya çıkmıştı. Bu sonuncusu hakkında şunları 
söylüyordu: 


Bu kitapları büyük bir ilgiyle okuyordum ama onlara iti- 
razım da vardı. Bir kere, Cesur Charles ile XI. Louis'nin tarihsel 
kanıtlara hiç uymayan bir biçimde (...) ele alınması hoşuma 
gitmiyordu. Çağdaşlarının söylediklerine (...) baktım (...) ve 
Scott'un resmettiği Cesur Charles ile XI. Louis'nin tarihte 
hiç yaşamamış oldukları kanaatine vardım (...) Bu karşılaş- 
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tırmanın sonucunda tarihsel kaynakların romantik roman- 
lardan çok daha güzel ve her şıkta daha ilginç olduğu kanısına 
vardım. Romanları tümüyle bir yana bırakıp, yaptığım işe düş 
gücünü hiç karıştırmamaya ve gerçeklere sıkı sıkıya bağlı 
kalmaya karar verdim. 


Ranke, çoğu kimse tarafından modem tarih yazımının 
babası sayılır. Bu hayali babalığın özünde onun “kanıtlara 
başvurması ve tarihçilerin, eğer arşiv belgelerini kullanır- 
larsa, “bilimsel” ve “doğru' bir tarih yazabilecekleri ve tarihi 
böyle yazmaları gerektiği konusundaki ısrarı bulunmaktadır. 
Onun tarih felsefesi çok sık anılan şu sözlerde özetlenmiştir: 
“Sadece gerçekte nasıl olduğunu söyleyebilmek için”. 

Bu bölümde Ranke'yi hem başlangıç hem de varış nok- 
tası olarak kullanacağız. (Göreceğimiz gibi) Ranke'nin ba- 
balık iddiasını sorgulamak için sağlam sebepler var. (Gös- 
tereceğim gibi) hâlâ yaymakta olduğu babalık etkisinden 
kaçmak istememiz için de sağlam sebepler var. Ama —kanıt- 
lara dayalı gerçeğe adanmış parlak yaşamına ilişkin anı- 
larını anlatan yaşlı bir adam olan Ranke- bizim için yararlı 
bir varış noktası oluşturuyor. “Nesnel bir tarihe olan inan- 
cı onu bir önceki bölümde karşılaştığımız yazarlara göre 
yadsınamayacak bir biçimde “modern” kılıyor. Bu bölümde 
vereceğimiz kısa özet içinde Ranke'yi modern tarihçiliğin 
başlangıcı olarak kullanacak, Ranke sonrası tarih anlayışını 
ise daha sonraki tematik bölümlerde ele alacağız. 

O halde bu bölüm on altıncı yüzyıl ile yirminci yüzyıl 
arasında tarihçilikte ortaya çıkan bazı gelişmeleri anlata- 
cak. Bu çok karmaşık bir öykü. Belki de kendilerini hiç 
*tarihçi' olarak nitelendirmemiş ama yine de bugün “Tarih 


52 


k 
> 
! 
* 
- 
a 
7 
* 


9. Yaşlı bir araştırmacı ve saygıdeğer bir büyük olarak Leopold von Ranke. 


dediğimiz şeye özel öğeler katmış olan birçok araştırmacıyı 
tanıyacağız. Bu işi kolaylaştırmak için bazı temaları yol 
işaretleri olarak alalım. Bunlar gerçek meselesi, tarihsel 
belgeleri kullanma meselesi ve geçmiş ile şimdi arasındaki 
fark” meselesi gibi konulardır. Bu temaların her birini iler- 
leyen bölümlerde ayrı ayrı ele alacağız. Şimdilik yalnızca 
yolumuzu belirleyecekler. 
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Geçen bölümün sonunda 'tarih'i on altıncı yüzyılda 
onu yanlış ve gereksiz bir şey olarak gören kuşkucuların 
(Pyrrhoncular) kuşatması altında bırakmıştık. Onların kö- 
tüledikleri tarih” büyük oranda, klasik edebiyat yazımı ilke- 
lerine uyan ve bir yandan güzel bir anlatı örerken diğer 
yandan geçmişteki siyasal olaylardan 'ders” çıkartılmasını 
sağlamak gibi ikili bir amaca hizmet eden retorik tarihti. 
Jean Bodin'in tarih savunması ise felsefi ve dini bir savun- 
maydı. Ama tarihi savunan ve bambaşka bir yoldan giden 
başkaları da vardı ve onlar, kullandıkları yöntemler ve 
amaçlar gibi birçok bakımdan Ranke'nin belgelere dayalı 
doğruluk arzusunun öncüleriydiler. 

(Hıristiyanlığın ilk döneminde görüldüğü gibi) başlan- 
gıçta tarihte 'gerçeğin' savunulmasını ön plana çıkartan 
şey dini çatışma oldu. Çok kapsamlı bir yanlılık içeren bir 
şey olan inancın, nesnel gerçekleri ortaya çıkarma araçla- 
rının geliştirilmesinde bu kadar önemli bir rol oynamış 
olması ilginç görünebilir. Ama on altıncı ve on yedinci 
yüzyıllara bakarken olgusal “gerçek! ile dini “Gerçeği' birbi- 
riyle ayrılmaz bir bütünlük olarak gören kültürlere baktığı- 
mızı unutmayalım. Söz konusu olan gerçek yalnızca geçmişle 
değil, Tanrı'nın gerçeğiyle de ilgiliydi. 

Hem Protestanlar hem de Katolikler kendi yetkilerini 
pekiştirmek için tarihten medet umdular. Protestan kam- 
pında tarih ya kendi inançlarının daha eski olduğunu ileri 
sürmek ya da Roma kilisesini kötülemek amacıyla yanlı bir 
silah olarak kullanıldı. Daha sağlam bir geçmişi olan Kato- 
liklik, tarihe daha yapıcı bir biçimde yaklaştı ve kendi meş- 
ruiyetinin kanıtı olarak geçmişe dönerek kendi inancına 
destek sağladı. Her iki taraf da kanıt bulmak için belgeleri 
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kullandı. Örneğin Protestan araştırmacı Flacius Illyricus 
on altıncı yüzyılın ortalarında bir grup insanı bir araya getir- 
di. Bunlar Roma Katolik kilisesindeki “yozlaşmanın” uzun 
tarihinin kanıtı olan ve (1. Bölümde karşılaştığımız sapkın- 
ların da aralarında bulunduğu) 'Protestanların' Luther'den 
çok daha eski zamanlardan beri varolduğunu gösteren bazı 
Ortaçağ belgelerini çoğaltıp derlediler. Katolik kampta ise, 
on yedinci yüzyılın ortalarında, Bollandist ve Maurist ki- 
lise araştırmacıları kilise tarihleri ve, çok kapsamlı bir yapıt 
olan Acta Sactorum ('Azizlerin Yaşamları”) gibi din şehit- 
lerini anlatan kitaplar yazdılar. Bu gibi araştırmacılar belge- 
lere dayalı kanıtları büyük çaplı araştırmalar için kullandı- 
lar. Ancak kullandıkları yöntem fazla gelişmiş değildi. 
Amaçları yalnızca düşmanlarına karşı bir siper olarak kul- 
lanabilecekleri çok sayıda kanıtı bir araya getirmekti. 
Belgelerin incelenmesinde daha gelişmiş bir yöntemi 
kullananlar ise Antiguarianlar (mazi tutkunları) oldu. Gü- 
nümüzde 'antiguarian' terimi olumsuz bir anlamda, geçmişe 
saf ve ilkel bir biçimde saplanıp kalanları tanımlamak için 
kullanılmaktadır. Bu olumsuz bakış açısı geçmişte de vardı. 
1628 yılında, John Earle adlı biri (belki de biraz şaka yollu 
olarak) antiguarian'ların yaptığı işleri 'yaşlılığa ve kırışıklara 
doğal olmayan bir aşkla bağlanma ve '(Hollandalıların sev- 
diği peynir misali) bir şey ne kadar küflü ve kurtlanmış 
olursa onu o kadar çok sevme hastalığı olarak tanımlamıştı. 
Antiguarianlar geçmişi çok seviyorlardı. Ama 'Antiguarian' 
ile “tarihçi” arasında önemli bir fark vardır. Gerçi bu insan- 
ları birbirlerinden tamamen ayrı iki grup olarak düşünme- 
meliyiz. Aslında hepsi birbiriyle yazışıyor ve aynı uğraşın 
içinde olduklarını düşünüyorlardı. Yine de, bir genelleme 
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10. “Küflü ve kurtlanmış şeyler... Ole Worm'unilginçnesneler koleksiyonu. 


yaparak 'tarihçilerin” Cicero'nun geliştirdiği modelden 
esinlenen kapsamlı ve eğlenceli tarihler yazdıklarını söyle- 
yebiliriz. Antiguarianlar ise, tersine, geçmişte hangi döneme 
ilgi duyuyorlarsa o döneme ilişkin buldukları her şeyi top- 
lamaya meraklı insanlardı. Onların anlatacakları büyük bir 
anlatı yoktu, yalnızca büyük bir geçmiş sevgisini ifade edi- 
yorlardı. 

Ama geçmişi belgeler ve somut malzeme aracılığıyla or- 
taya çıkarma araçlarını geliştirenler de birçok farklı alanda 
uzmanlaşmış olan bu antiguarianlar oldu. Bu noktada ikin- 
ci temamız ortaya çıkıyor: Belge kullanımı. Bu konuda bir 
değişiklik yapılmasını tetikleyen şey yine din oldu. 1439'da 
Lorenzo Valla (1406-1457) belki de Mesih'ten sonraki bin 
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beş yüz yıl içinde ortaya çıkmış olan en ünlü belgenin çok 
ünlü bir belgesel analizini yaptı. Söz konusu belge “Konstan- 
tin'in Bağışı” adlı belgeydi ve dördüncü yüzyılda belgede 
adı geçen Roma imparatorunun Hıristiyan kilisesine bağış- 
lamış olduğu armağanların ve verdiği hakların kayıtların- 
dan oluşuyordu. “Bağış Ortaçağ boyunca Kilisenin cepha- 
nesindeki en etkili silah olmuştu. Valla onun sahte oldu- 
ğunu kanıtladı. 

On ikinci yüzyıldan beri başka kişiler de 'Bağış' hakkın- 
da bazı kuşkular dile getirmekteydiler. Ama (asıl amacı Pa- 
palığa zarar vermek olan) Valla, eleştirisini yeni bir çerçe- 
veye taşımıştı. O, belgenin diline odaklanmıştı. Belgede kul- 
lanılan Latince'nin üslubunu inceleyerek ve ayrıntılarına 
bakarak gösterişli bir dille bunun bir Ortaçağ sahtekarlığı 
olduğunu ilan ediyordu: 


Bu yardakçıya (yani sahtekara) dil barbarlığını anlatalım; 
çünkü iğrenç küstahlığını, yalanını, kullandığı aptalca dil 
yoluyla ifşa ediyor! 


Valla bir filolog”, bir dilbilimciydi ve “Bağış'ta kullanı- 
lan Latince'nin sözüm ona yazıldığı tarih olan dördüncü 
yüzyılda kullanılan “klasik?” Latince'ye hiç benzemediğini 
fark etmişti. Valla, belgede kullanılan Latince'nin barbar- 
ca olduğunu söylüyor, çünkü çoğu Rönesans araştırmacısı 
gibi o da antik dönemin sonuyla kendi zamanı arasındaki 
süreçte bilgi ve zarafetin çöküşe geçtiğini düşünüyordu. 
Valla'yı harekete geçiren iki önyargı vardı: dindeki ve dilde- 
ki arılık. Ancak filolojinin tarihsel belgelere böyle uygulan- 
ması geçmişin nasıl ele alınması gerektiği konusunda yeni 
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düşüncelere yol açtı. Birincisi, bir belge kendi özelliklerine 
bakılarak eleştirilebilir ve böylece tarihsel kayıtlarda ne- 
yin “gerçek” olduğuna ilişkin bir ölçüt geliştirilebilirdi. İkin- 
cisi, dil (ve dolayısıyla kültür) tarihte bir dönemden öteki- 
ne değişiyordu, ve değişen şey yalnızca yönetimde olanların 
kaderleri değil, aynı zamanda insanların konuşma ve yaşa- 
ma biçimleriydi. 

Bu düşüncelerin yalnızca Roma kilisesine bir saldırı ol- 
manın ötesinde bir anlamı vardı ve bu, üçüncü temamız 
olan geçmişle günümüz arasındaki fark temasıyla ilgili. 
Valla, dili topluma biçim veren çok önemli bir şey olarak 
görüyordu. Ona göre Roma “İmparatorluğu”, Latince konu- 
şulan yerlerin tamamıydı, çünkü Romalıları özel kılan te- 
mel nitelikler konuştukları dil ve dünya görüşleri ile çok 
yakından ilişkiliydi. Bu yüzden Valla, belge analizine çok 
önemli bir katkı yapmakla kalmıyor, aynı zamanda tarihe 
dil ve kültür araştırmalarını da sokuyordu. Tarihin siyasal 
“olaylardan” daha fazla şeyi kapsadığı düşüncesi Thukydi- 
des'in siyasi tarih kulesinden ilk kaçış oldu. 

Bu düşünceler ve vardıkları nokta ilk olarak Valla ile 
ortaya çıkmamıştı ve tarih uğraşında hemen bir devrime 
yol açmadılar. Ne Valla ne de bu temaları geliştirenler ta- 
rihçiydi. Onlar Latince'deki değişiklikleri inceleyen filo- 
loglar, Roma hukukunu geliştirmeye çalışan araştırmacılar, 
antik döneme ilişkin yepyeni portreler çizmek için madeni 
paraları inceleyen para uzmanları, coğrafi bir bölgenin geç- 
mişine ait bütün ayrıntıları bir araya getirmeye çalışan hari- 
tacılar gibi kimselerdi. John Dee (1527-1608) haritacılığı 
“yer üstünde bulunan ve bazen de maden, kömür ve taş 
ocakları gibi yer altında bulunan zenginliklerin işaretlerin- 
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11. Antiguarian William Camden. 


den oluşan hiçbir şeyi atlamadan bir bölge ya da toprak 
parçasını tanıtmak” olarak tanımlar. Çok açık bir tanımla- 
ma değil, ama Dee, haritacılığın yanında aynızamanda kara 
büyüyle ilgilenen bir büyücü ve Kraliçe |. Elizabeth'in gizli 
servisinde görevli bir kişiydi. Üstü kapalı konuşması çok 
da şaşırtıcı bir şey olmasa gerek. 

Antiguarianların bu çabaları on altıncı yüzyılın sonun- 
da ve on yedinci yüzyılda Avrupa'da filologların, para uz- 
manlarının, ve haritacıların “küflü ve kurtlanmış şeylere 
duydukları ilgiyi paylaşmalarıyla yaygınlaştı. On dokuzun- 
cu yüzyılda bile amatör araştırmacılar bu antigwarianlardan 
yararlanıyor ve onları kendi ataları sayıyorlardı. Günümüz- 
de tarihçilerin kullandıkları elden geçmiş belgeler Victoria 
dönemindeki Camden Society, Cambridge Antiguarian Society 
ve Dugdale Society gibi bu tür grupların ürünleriydi. Camden 
Society adını ünlü bir İngiliz antigvarian olan William Cam- 
den'dan (1551-1623) alıyordu. On altıncı yüzyılın sonun- 
da yazmış olduğu kapsamlı bir kitap olan Britannia'da Cam- 
den, eldeki kanıtlardan yola çıkarak Roma egemenliğinde- 
ki Britanya hakkında bilinen bütün ayrıntıları bir araya 
getirmişti. Cicero'nun retorik tarih modeli Camden'ın ve 
onu izleyenlerin amacı üzerinde etkili olmamıştı. O, bir 
öykü anlatmak değil, parçaları birleştirerek ortaya bir resim 
çıkarmak istiyordu. Ama Camden'ın tarihi hem belgesel 
hem de fiziki kanıtlara dayandırma konusundaki titizliği 
daha sonra tarihçiliğin öyle ayrılmaz bir parçası haline gel- 
miştir ki, modern tarihçilerin çoğu bu konuda kime borçlu 
olduklarını bile hatırlamazlar. 

Antiguarianlar belgelere dayalı kanıtları araştırmanın 
araçlarını geliştirdiler. Tarihin 'Pyrrhoncu' anlamda sorgu- 
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lanması, tarihsel anlatılardaki tutarsızlıklara dikkatimizi 
çekerek bu belgelere hiçbir biçimde bel bağlanmaması tel- 
kininde bulunuyordu. Antiguarianların —özellikle de son- 
radan tarihçilerin de benimsediği tarzda antiguarian 
araştırmacılığın— yanıtı ise geçmişe ilişkin öykülerin doğru- 
luğunu saptama yöntemlerini geliştirmek biçiminde oldu. 
Ama aynı zamanda geçmişi inceleyen araştırmacıların titiz 
bir incelemeyle gerçeği saçma sapan ayrıntılardan ayırabi- 
leceklerini ortaya koydular. François Baudouin (1590- 
1650), Roma hukukunun (ve buna bağlı olarak yönetim 
sistemlerinin) geçmişten kendi zamanına kadar nasıl de- 
giştiğini anlamaya çalışan bir araştırmacıydı. Tarih araştır- 
malarının hukuk ile birleştirilebileceğini ve 'tarihin 
masaldan arındırılabileceğini' gördü. Baudouin'e göre tarih- 
çi bir avukat gibi olmalı, farklı ifadeler arasında bir denge 
kurmaya, olayları tam olduğu gibi sıralamaya ve 'tanıklara' 
(belgelere) tarafsız ve akılcı bir kuşkuyla bakmaya çalış- 
malıydı. Bu, kulağıma çok tuhaf bir biçimde tanıdık geli- 
yor; çünkü (belki de heyecanlı olsun diye) okulda bize de 
tarihçinin suç araştıran bir dedektif gibi olduğu öğretilmişti. 
Baudouin'in zamanındaki 'dedektifler' de avukatlardı. 

Bu 'nesnellik” iddiasına tamamen kanmamız doğru ol- 
maz. Bazı tarihçilerin yapıtları din savaşları bağlamında 
yazılmıştı ve örneğin Jacgues-Auguste de Thou'nunkiler 
dini çatışmalara son vermesi ve Fransa'ya istikrar getir- 
mesi beklenen (ama ne yazık ki başarısız olan) “dürüst bir 
Avrupa tarihi yazma çabalarıydı. Jean du Tillet (6. 1570) 
gibi bazı tarihçilerin arşivlerde araştırma yapma sebebi ise 
Fransızların kökeninin (0 zamanlar en eski ulus olarak hay- 
ranlık duyulan) Almanlara dayandığını tarihi ve filolojik 
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kanıtlarla ortaya koymaya çalışan ulusçu bir arzuydu. Yani, 
bu insanların belli amaçları vardı; ama yine de bazı araştırma 
yöntemleri ve araçları geliştirdiler ve bunlar bize kadar geldi. 
Arşivlerde birincil kaynaklarla çalıştılar. “Görgü tanıkları- 
nın ifadeleriyle sonradan anlatılanlar arasındaki farkı gör- 
düler. Tarihte bütün dönemlerin aynı olmadığını ve farklı 
insanların dünyayı anlama ve anlatma yollarının kullandık- 
ları dil incelenerek ortaya çıkarılabileceğini fark ettiler ve 
yanlış bilinenleri düzeltip “doğru” olanı ortaya çıkarmaya 
çalıştılar. Örneğin, De Thou, kendi çalışmasının taslağını 
Avrupa'daki bütün araştırmacılara göndererek onlardan 
yanlışlıkları göstermelerini, boşlukları doldurmalarını ve 
bazı konuların doğruluğuna veya yanlışlığına kanıt olacak 
şeylerle katkıda bulunmalarını istedi. Rönesans'a kadar 
tarih birilerinin yazdığı bir şey olarak kalmıştı. Rönesans 
sonrasında ise çalışma ve araştırma yöntemlerinin gelişme- 
siyle bir uğraş alanı oldu. 

Burada özetlenen değişime bakarak 2. bölümde anlatı- 
lan tarihçilerin “gerçek öykülerin, bu bölümde anlatılan- 
ların ise “gerçek öykülerin peşinde olduğu söylenebilir. Kay- 
nak kullanımında uygulanacak yöntemler ve ilkeler ile ta- 
rihsel 'gerçeğin' kanıtlar yoluyla ortaya çıkacağı düşüncesi- 
nin yerleştirildiği dönem Valla'dan Baudouin'e uzanan dö- 
nemdi. Bu değişimin bir etkisi de geçmişin günümüzden 
nasıl farklı olduğunun daha iyi anlaşılması oldu. Ancak, 
“gerçeğe” yapılan bu vurgunun on altıncı ve on yedinci yüz- 
yıldaki antiguarianların girişimlerinden sonra da herkes ta- 
rafından sürdürüldüğünü söyleyemeyiz. Yine de bu gelişim 
tarihindeki karmaşık ve birbirine dolanmış olan çizgileri 
anlamak için tarihçilerin sürekli olarak iki farklı kutup olan 
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12. Camden'ın Britannia adlı kitabından Britanya haritası (1607 baskısı). 


“gerçek ile öykü anlatma! arasında gidip gelmiş olduklarını 
düşünebiliriz. 

Genel olarak 'Aydınlanma' denilen olguyla ilişkilendiri- 
len on sekizinci yüzyıla geldiğimizde, tarihteki “gerçek 
öykülerin felsefeye bağlanmaya başladığını görüyoruz. Tari- 
hin bu yeni amacı tarihçinin geçmiş zamanlara ve tarihsel 
belgelere bakışını da etkilemiştir. Voltaire'in (1694-1778) 


dediğine göre: 


Ayrıntılara lanet olsun! Gelecek kuşaklar onlarla ilgilen- 
mez; ayrıntılar büyük yapıtların ortaya çıkmasını engelleyen 
parazitlerdir. 


Voltaire'in ayrıntıları böyle reddedişi Aydınlanmacı 
araştırmacıların, tarihin Pyrrhoncu anlamda toptan redde- 
dilişine geri döndüklerini düşündürebilir. Tarihçilerin ken- 
dilerini daha öncekilerden farklı bir biçimde tanımlamaya 
çalıştıkları on dokuzuncu yüzyılda bu görüş sahiden de ge- 
çerli olmuştu. Ama on sekizinci yüzyılda görülen şey farklı 
bir amaç, tarihi Aydınlanma düşünürlerini ilgilendiren 
Akıl, Doğa ve İnsan gibi temalara bağlama arzusuydu. Vol- 
taire, Hume, Vico ve Condorcet gibiyazarlar, geçmişin ince- 
lenmesini insanın varoluşunun doğası ve dünyanın düzeni 
gibi “büyük? konuları ele almak için kullanıyorlardı. On- 
ların bu ilgileri Thukydides'in kulesinden ikinci kaçışı 
mümkün kıldı. Doğa bilimlerinde bilim adamlarının ilgisi 
yeni olgulara yöneldiği gibi filozof tarihçiler için de yalnız- 
ca gerçekler ve siyasal olaylarla ilgilenmek yeterli olmu- 
yordu. Her şeyden önce onlara göre dünya —hem geçmişte 
hem de şimdi— çok karmaşık bir yerdi. Aydınlanma dönemi 
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13. Tarihçi, edebiyatçı, filozof, oyun yazarı ve tam bir Aydınlanma araş- 
tırmacısı olan Voltaire. 


tarihçileri yalnızca yönetimde bulunan seçkinlerin kararla- 
rıyla değil, aynı zamanda coğrafyayla, iklimle, ekonomiyle, 
toplumun yapısıyla, farklı halkların özellikleriyle de ilgi- 
leniyorlardı. Eğer bilim adamları doğadaki muhteşem girift- 
liğe dikkat çekiyorlarsa, tarihçilerin de geçmişi böyle bir 
karmaşık ilişkiler bağlamında anlamaya çalışmaları gereki- 
yordu. 

Aydınlanma çağında 'tek” bir tarih anlayışı olduğunu 
söylemek zor; diğer bütün entelektüel çağlarda olduğu gibi 
on sekizinci yüzyılda da tek bir düşünce tipi yerine bir dü- 
şünce çeşitliliği ve tartışma sevgisi vardı. (Lionel Gossman 
“Aydınlanma! dediğimiz şeyden söz ederken onu genel ola- 
rak benimsenmiş bir dizi ilke yerine bir 'di birliği veya 
ortak bir konuşma biçimi olarak düşünmemiz gerektiğini 
söyleyerek işi kolaylaştırmıştır). Ama yine de bazı ana tema- 
ları seçerek bunların tarihçiliğin ve geçmiş anlayışının deği- 
şiminde oynadığı role bakabiliriz. 

İlk olarak geçmişe bakalım: Bir kere geçmiş çok daha 
eskiye uzanıyordu. Botanik ve jeolojideki gelişmeler birçok 
düşünürün dünyanın yaşının Eski Ahit'te anlatılandan çok 
daha fazla olduğu sonucuna varmasına yol açmıştı. Eğer 
Kutsal Kitap'taki dünyanın Altı Günde Yaratılışı öyküsü 
doğruysa, bu gerçek değil simgesel bir anlatım olmalıydı. 
Zamanın böylesine genişlemesi —büyük tartışmalara yol aç- 
mış olsa da— kaçınılmaz olarak eski varsayımları sarstı. Tan- 
rrnın tarihteki rolünün yeniden saptanması gerekti. Bazı 
yazarlara göre Tanrı tümüyle işin dışında tutulabilirdi. Ba- 
zıları ise, Tanrı'nın rolünün “İlahi Takdir' olarak açıklanabi- 
leceğini, bunun ise insanlığın tarihini yönlendiren ve bu 
tarihin nihai amacı olan yanılmaz ve kusursuz bir plan oldu- 
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gunu düşünüyordu. “İlahi Takdir? düşüncesi bütün tarihçile- 
re doğru gelmiyordu, hatta bazı garip varsayımlara da yol 
açabiliyordu. On sekizinci yüzyılın ortalarında Alman ta- 
rihçiler “İlahi Takdir” inancının kimi yazarları (örneğin, 
çok yetenekli biri olmadığı halde çok okuyucusu olan )Jo- 
hann Hübner gibi kimseleri) Tanrı'nın varlığını ortaya ko- 
yan her tarihi öyküyü kabul etmeye yöneltebileceğini söy- 
lediler. Örneğin Hübner, Mainz tarihini anlattığı kitabına 
“Fare Kulesi' öyküsünü de almıştı. Bu öyküde Mainz başpisko- 
posu Hatto, ölürken “Bakın! Bakın farelerim nasıl bağırı- 
yor!” diyen çok sayıda dilenciyi diri diri yaktırmıştı. Daha 
sonra farelerin saldırısına uğramış ve kendisini Ren nehri- 
nin ortasında bulunan bir kuleye kapatmasına karşın so- 
nunda farelere yem olmuştu. Hübner bu öykünün doğrulu- 
gunu Ren Nehri'nin ortasında gerçekten de bir 'Fare Kule- 
si bulunmasına, öykünün çok eski ve bilinen bir öykü ol- 
masına, Kutsal Kitap'ta anlatılan kurbağa ve çekirge sürüsü 
saldırıları kadar geçerli kabul edilmesi gerektiğine ve (ken- 
di iddiasına göre) 823 yılında Polonya'da da benzer bir olayın 
olmuş olmasına dayandırıyordu! 

Neyse ki tarihçilerin hepsi bu gerçeklik saptama meto- 
dolojisini kabul edilir bir şey olarak görmediler. 

Ama eğer “İlahi Takdir? düşüncesi terk edilecekse, tarih- 
çilerin nedenselliği açıklamak için bir başka kurama ih- 
tiyaçları olacaktı. Bu noktada iki rakip kuram doğdu: Rast- 
lantı kuramı ile Büyük Adamlar kuramı. İlk kuram, tarihteki 
hiçbir büyük olayın önceden planlanmış veya amaçlanmış 
bir şey olmadığı düşüncesiyle felsefi oyunlar oynuyordu. 
Dialogve between a Brahmin and a Jesuit (Bir Brahmin ile bir 
Cizvit arasındaki Diyalog) adlı eserinde Voltaire, IV. 
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Henry'nin öldürülüşünün sebebini bir Brahmin'in yürü- 
yüşe sol ayak yerine sağ ayağını atarak başlamış olmasına 
dayandırıyordu. “Büyük Adamlar? kuramına inananlar için 
ise olayların sebebi, bu olayları meydana getiren önemli 
insanlardı. Bu ikinci kampa mensup olanlardan uç bir örnek 
olarak (ürkütücü bir biçimde Voltaire'in mizah anlayışın- 
dan yoksun olan) Johann Fichte'nin (1762-1814) Büyük 
İskender hakkında yaptığı yorum verilebilir: 


Onun geçtiği yerlerde ölen binlerce kişiden dem vurma- 
yın, kendisinin erken ölümünden de; Ulküsünü gerçekleş- 


tirdikten sonra ona yapacak ölmekten daha büyük ne kalmış- 
tı ki? 


Çağdaş kulaklara, soyut ve tarihler üstü bir güç olarak 
“Aklın” egemenliği de, kendi felsefi misyonunun saflığıyla 
yanan bireysel dahiler inancı da çok ürkütücü gelmektedir. 

Aydınlanma, aynı zamanda insan doğasının da tarihler 
üstü bir evrenselliği olduğu inancını öne sürüyordu. David 
Hume (1711-1776) şöyle yazmıştı: “İnsanlar her yerde ve 
her çağda o kadar birbirlerine benzerler ki, bu bakımdan 
tarihten öğrenilecek yeni bir şey yoktur. Tarihin başlıca 
yararı insan doğasında sürekli ve değişmez olan şeyleri or- 
taya çıkarmaktır.” Ortaçağ'daki tarihçiler de geçmişin tıp- 
kı şimdiye benzediğini varsayma eğilimindeydiler ama 
Hume'un söylediği şey bundan biraz farklıydı: O, tarih bo- 
yunca benzerliklerin bulunduğu 'varsayımını' değil, (kendi 
gözlemlerine dayanarak) bunların ortaya çıkarılmasını söz 
konusu ediyordu. Burada tarihi etkileyen şey doğa bilimle- 
rinin mantığıydı. Bu mantığa göre dünya titiz araştırmalar 
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14. Edward Gibbon (çizimin Lady Diana Beauclerk'e ait olduğu sanıl- 
maktadır). 


sonucunda anlaşılabilecek yasalar tarafından yönetilen ve 
temel olarak durağan bir yerdi. Hume tarih araştırmalarının 
da benzer bir biçimde “insan doğası'nı oluşturan temel öğe- 
leri ortaya çıkartabileceğine inanıyordu. 

Araştırma teması bizi yeniden antiguarianların mirası- 
na getiriyor. Belgesel ayrıntılara ve dönemler arası farklılık- 
lara vurgu yapan on yedinci yüzyıl antiguarian araştırmacılığı, 
birçok bakımdan erken Aydınlanma dönemindeki büyük, 
felsefi tarih anlayışı ile uyuşamıyordu. Ama on sekizinci 
yüzyılda bu iki öğe birleştirilerek bugün anladığımız an- 
lamda bir tarihin ortaya çıkışı da sağlandı. Bunun en önemli 
örneği Edward Gibbon'un (1737-1794) çalışmalarıdır. Bir 
buçuk milyon sözcükten oluşan ve antik Roma'dan Orta- 
çağ'ın sonlarına kadar Avrupa tarihini anlatan Roma İmpa- 
ratorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi şu ana kadar adı geçen 
hiçbir tarih kitabına benzemez. Konusu yeni değildi ama 
Gibbon'ın bir uygarlığın çöküşünü irdeleme çabası daha 
önce hiç gösterilmemişti. Yöntemi de yeni değildi, çünkü 
bu kitapta Gibbon'ın antiguarianların kullandıkları tekniğe 
çok şey borçlu olduğu ortadaydı. Kitabı farklı kılan şudur: 
Bugün hâlâ okunmakta olması. 

Tabii bu biraz yanıltıcı bir ifade oldu, çünkü bazı daha 
eski tarihçiler de, özellikle Yunanlılar hâlâ okunmaktadır- 
lar. Üstelik, Gibbon okunmakta ama artık ona güvenilme- 
mektedir. Ama Gerileyiş ve Çöküş Tarihi'nin özelliği (ve ki- 
tap kulüplerinin hâlâ cömertçe kitabın yeni baskılarını 
yapmalarının sebebi), bu kitabın, antiguarianların kaynak 
analizini, Cicero tarzı anlatı üslubunu ve Aydınlanma felse- 
fesinin araştırmacılığını çok hoş bir biçimde birleştiren 
bir tarih olmasıdır. Aslında Gibbon bu üç alanda da tam 
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mükemmelliği yakalayamamıştır; çünkü arşivlere hiç gitme- 
miş, belgelerin yalnızca basılmış hallerinden yararlanmıştır; 
yazı üslubu hoş ama bazen yanıltıcıdır; Gerileyiş ve Çöküş 
Tarihi'ndeki en büyük sorun, Gibbon'un Roma'nın neden 
gerilediği ve bir uygarlığın 'çöküşü'nün ne anlama geldiği 
konusunda asla bir açıklama yapmamasıdır. Ama yine de 
Gibbon, ilk olmasa bile, en bütüncül tarihçi örneğidir. O ne 
filozof, ne vakayinameci, ne haritacı, ne de antiguariandır; 
o bir tarihçidir. 

Gibbon'un Roma'nın çöküşünü 'açıklamadığını' söyle- 
miştim. Aslında açıklamasının soyut bir analiz olmaktan 
çok, anlatının tamamından çıktığını söylemek daha adil 
olur. Gibbon, olayları tek bir şeyle, örneğin rastlantıyla, 
açıklamak yerine tarihsel nedenselliğin karmaşıklığını, bir- 
biriyle ilgisiz şeylerin arasındaki ilişkileri ele alır. Gerileyiş 
ve Çöküş'te olayların karmaşık olduğu düşüncesi açıkça ifa- 
de edilen bir kuram olmaktan çok, mantıksal bir çıkarım- 
dır; oysa on sekizinci yüzyılın sonlarıyla on dokuzuncu yüz- 
yılın başlarında —özellikle Almanya'da— tarihçiler bu tarz 
kuramlar geliştirmeye başladılar. Bu tarihçiler tarihin kar- 
maşıklığı karşısında havlu atmak anlamına gelen rastlantı 
açıklamalarıyla yetinmiyorlardı; aynı zamanda “Büyük Adam- 
lar kuramını öne sürenlerin felsefelerini ve siyasi görüşlerini 
de güvenilir bulmuyorlardı. İskoç yazar Thomas Carlyle'ın 


(1795-1881) sonradan dediği gibi: 


İnsanlık tarihi bakımından hangisi daha önemlidir, ilk 
olarak Alplerin üzerinden ordular aşıran adam mı (...) yoksa 
ilk demir kazmayı yapan adsız köylü mü? (...) Yasaların 
kendileri, siyasal kurumlar bizim Hayatımızı oluşturan değil, 
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yönlendiren şeylerdir; hatta, onlar yalnızca evin dört duvarı 
gibidirler: Oysa eve gerekli olan bütün malzeme, mobilya, 
icatlar, gelenekler ve gündelik hayatı düzenleyen ve destek- 
leyen alışkanlıklar, Draco'ların, Hampden'ların değil, Feni- 
keli denizcilerin, İtalyan duvar ustalarının, Sakson maden- 
cilerin, simyacıların, peygamberlerin ve unutulmuş olan bir 
dizi sanatçı ve zanaatçının elinden çıkmadır. 


Özellikle Alman Aydınlanmacılığının son dönemlerin- 
deki tarihçiler, tarihi doğru anlamak için iki şeyin yapıl- 
ması gerektiğine giderek daha fazla inanıyorlardı. Bunların 
birincisi arşiv kaynaklarını ayrıntılı olarak incelemek, ikin- 
cisi ise coğrafi bölgenin etkileri, toplumsal sistemler, ekono- 
mik güçler, kültürel fikirler, teknolojideki gelişmeler ve 
bireysel irade arasındaki karmaşık ilişkileri bir araya getire- 
cek nedensellik kuramları geliştirmekti. Tarih giderek siya- 
set ve hukuktan uzaklaşıyor, ekonomiye ve sosyoloji diyebi- 
leceğimiz şeye yaklaşıyordu. Bu saldırıdan da anlaşılacağı 
gibi, Thukydides'in kulesi paramparça olmuştu. 

Tekrar bu bölümün başında söz ettiğimiz, tarihteki uy- 
durmalara karşı çıkan Ranke'ye dönelim. Meslek hayatı bo- 
yunca sürekli ortaya koyduğu gibi Ranke (1795-1886), ken- 
disini tarihçiliğin.hem kurucusu hem de kurtarıcısı olarak 
görüyordu. Onun belgelere dayalı araştırma ve nesnel tarih- 
sel analiz yapma çağrısı (kendisi de dahil olmak üzere) bir- 
çokları tarafından tarihi nihayet 'bilimsel' bir temele sağ- 
lam bir biçimde oturtan devrimci ve köklü bir değişiklik 
olarak görülmekteydi. Ama gördük ki, bu amaç Ranke'den 
çok daha önce dile getirilmiş ve büyük oranda zaten gerçek- 
leşmişti. Öyleyse Ranke yalnızca bir sahtekar mıydı? 
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Belki Ranke'nin bu imajında bir ölçüde —belki de bü- 
yük ölçüde— kendi reklamını yapmak istemesi etkili ol- 
muştu ama, yine de Aydınlanma felsefesinin bazı eğilim- 
lerini ve Ranke'nin karşı çıktığı şeyi gözden kaçırmama- 
mız gerekir. On sekizinci yüzyılın en ünlü yazarlarının 
çoğu, olayların kendilerinden çok bu olayların insanlığa 
ve varlığa ilişkin önemli sorulara nasıl ışık tutabileceğiyle 
ilgilenen “felsefi” tarihler yazmışlardı. Kimileri de Cicero- 
vari tarihin kalan izlerinden etkilenerek (on sekizinci yüz- 
yılda birden artan) okuyucu kitlesi için güzel yazılmış an- 
latılar kaleme almışlardı. Bütün bu yazarlar belki de Ay- 
dınlanmanın yegane birleştirici özelliği olan bir düşünceyi 
paylaşıyorlardı: Hepsi de kendi yaşadıkları zamanın Aklın 
egemenliğinde olan ve daha önceki bütün dönemlere kı- 
yasla bilginin, kavrayışın ve mantığın en üst düzeyde oldu- 
ğu bir dönem olduğu inancındaydı. Aydınlanmacı tarihçiler 
aslında çok ukalaydı. Geçmişe bakarken kimi az kimi ise 
çok özenle çalışıyordu; ama hepsi de geçmişi yargılıyordu. 
Çoğuna göre, geçmişte onların yüksek beklentilerine 
ulaşılamamıştı. Bir yazarın dediği gibi, “eski güzel günlere” 
hayıflananlar, o günlerin gerçekte nasıl olduğunu bilmiyor 
olsa gerek'ti. 

Ranke ise başka bir şey öneriyordu. O, belgelerin titiz- 
likle incelenmesini, ama “gerçekte nasıl olduğunu söyleye- 
bilmek için” bu incelemenin bulguları “saptırmadan', “bi- 
limsel? araştırma ve kanıtlama teknikleri kullanılarak ya- 
pılmasını istiyordu. Tozlu kayıtları titizlikle inceleyen, belli 
soruları sükunetle ve kuru bir biçimde analiz eden, nesnel 
gerçeği tarafsız ve doğru bir biçimde aktaran bu tarihçi imajı 
bugün hâlâ yaşamaktadır (ama neyse ki, buna o kadar kuru 
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olmayan başka imajlar da eklenmiştir). Ranke'nin yolu tek 
yol değildi: Fransız tarihçi Jules Michelet de (1798-1874) 
arşivlerden esinlenmişti, ama onun tarihi romantik, tut- 
kulu, ve cadılar ve sapkınlar gibi dışlanan gruplarla ilgi- 
lenen bir tarihti. Michelet her zaman çok doğru şeyler söy- 
lemiyordu; ama onun heyecanı ve düş gücü kendinden sonra 
gelen tarihçiler için alternatif bir model oluşturdu. 

Zaten, gerçek Ranke de imajından biraz farklıydı. O, 
gerçekten de arşivleri kullanıyordu ama kendisinden önce 
başka tarihçiler de arşiv kullanmışlardı ve Ranke'nin kitap- 
larındaki göndermelerin yüzde doksanı bu eski tarihçile- 
rin araştırıp yayınladıkları belgelere yapılan göndermeler- 
di. Ve onlar gibi Ranke'nin nesnellik amacı da bazen başarılı 
oluyor, bazen ise olamıyordu. Öyleyse neyi değiştirmişti? 
Belki de iki şeyi. 

Birincisi, Gibbon tarihin (sadece kendisi için incele- 
nen) bir uğraş alanı olarak görülmesini sağlamıştı, Ranke 
ise tarihi meslek haline getirmişti. Ranke'nin en büyük mira- 
sı, genç öğrencilerin olgun bir hocanın denetiminde, doğ- 
rudan ilk kaynakları kullanarak işin inceliklerini öğren- 
dikleri tarihçi seminerlerini başlatmak oldu. Eğitim bütçe- 
lerinin sağladığı olanaklar çerçevesinde bugün hâlâ genç 
tarihçilerin çoğu işlerini böyle öğrenmektedir. 

İkincisi, sürekli olarak kullanılan şu “sadece gerçekte 
nasıl olduğunu söyleyebilmek için' ifadesi. Bu kısa ve zarar- 
sız cümle sayfalarca tarih ve tarih felsefesi yazısına ilham 
kaynağı olmuştur. Bu, (yalnızca Ranke'nin değil) bütün ta- 
rihçilerin “gerçek öykü' paradigmasından kaçma, deyimde- 
ki öykü kısmını kesip atarak tarihi yalnızca “gerçek” olana 
indirgeme çabasıydı. Bu bakış açısını daha sonraki bölüm- 
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lerde ele alacağız. Şimdilik yalnızca bir noktaya değinelim. 
Ranke “sadece gerçekte nasıl olduğunu söyleyebilmek için 
derken, aslında daha eski bir tarihçinin, Thukydides'in 
sözlerini tekrarlıyordu. Tarih anlayışı bu yöndeydi. Ranke 
tarihe başka katkılar yapmış olsa da, asıl yaptığı şey tarihi 
yeniden siyasal olaylar kulesine taşımak oldu. Kullandığı 
kaynaklar hükümdarların, devletlerin, ülkelerin ve sa- 
vaşların kaynaklarıydı. O kuleden yine kaçtık ama aramız- 
da bölünmeler oldu; çünkü Ranke'nin görüşüne karşı 
çıkışlar tarih yazımını birbirinden çok farklı öğelere ayırdı. 
Günümüzde pek az tarihçi kendisinin yalnızca 'tarihçi' oldu- 
gunu söyler; bizler toplumsal tarihçiler, “kültür tarihçile- 
ri, 'feminist tarihçiler”, “bilim tarihçileri” ve hatta “siyasi 
tarihçiler olarak ayrıştık. İşte bu yüzden kitabın geri ka- 
lanında tarihçilikteki gelişmelerin anlatısı sürdürülme- 
yecek, çünkü bu gelişmeler sayıca çok fazla ve çok farklı 
yönlerde. Onun yerine, yirminci yüzyıldaki tarihçiliği an- 
lamak için bundan sonraki bölümlerde bazı temaları ve 
soruları ele alacağız. 

Elbette tarihçilikteki gelişmelerin on dokuzuncu yüzyı- 
lın ortalarında “sona erdiğini! iddia etmek gülünç olur. 
Ranke'yi bir varış noktası olarak kullanmamın sebebi kıs- 
men, bu tarihten sonra tarihçiliğin çok dallanıp budaklan- 
mış olması ve benim bütün bu farklı gelişim çizgilerinden 
ortak bir anlatı çıkarma konusunda çaresiz kalmış olmam- 
dır. Amayine de bu iddiada bir gerçek payı vardır. Ranke'den 
sonra, hangi türden olurlarsa olsunlar, bütün tarihçiler 
“gerçek'denilen şeyin kaynaklara bağlı kalarak ortaya çıkar- 
tılabileceğine inanmışlardır. On dokuzuncu yüzyıldan bu 
yana tarihin yararına ve geçerliliğine ilişkin iddialar reto- 
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rik güzelliğe veya felsefi kavrayışa değil, kanıtların dikkatli 
kullanılması temeline oturtulmuştur. 

Bu süreç on dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda tarihin 
giderek daha fazla kurumsallaşması ile birlikte ivme 
kazanmıştır. Tarih, sanayi devriminden sonra 'meslekle- 
şen konulardan yalnızca bir tanesidir; hatta üniversitede 
okunan ciddi bir konu olarak görülmesi insan bilimlerinin 
başka alanlarına göre oldukça da geç olmuştur. On do- 
kuzuncu yüzyılın sonlarında tarihçiler American Histo- 
rical Association (Amerikan Tarih Derneği) gibi mesleki 
dernekler kurmaya ve bilimsel dergiler çıkarmaya baş- 
lamışlardır. Yirminci yüzyıl boyunca da çok sayıda tarihçi 
doktora yapmış, üniversitelerde öğretim elemanı olarak 
görev almış ve “meslek sahibi” kişiler olma statüsünü elde 
etmiştir. Geçen yüzyılın sonunda güçlenen bu meslekleşme 
eğilimi modern devletlerin entelektüel bir sınıfı destek- 
leyecek ekonomik güçlerinin olmasından kaynaklanıyor- 
du. Bu desteğin sonuçlarından biri, tarihin “ulusa? tarihler 
üreterek ulus devletlerin gereksinimlerini karşılaması ar- 
zusu oldu. Bu gereksinimler de farklı ülkelerdeki bu ilk 
profesyonel tarihçilerin sordukları soruları biçimlendir- 
di. Örneğin İngiltere kendisini parlamenter demokrasi- 
nin zirvesi olarak görüyor ve imparatorluğuyla gurur 
duyuyordu; Fransa 1789 Devrimini modern devletin baş- 
langıcı sayıyordu; Almanya kendi kültürünün ve ırkının 
“üstünlüğüne” inanıyordu; Amerika ise Avrupa modelle- 
rinden 'farklılığı” ile övünüyordu. Tarihin bir meslek ha- 
line gelmesi tarihçileri kendi kültürlerinin ihtiyaç ve parti- 
zanlığından kurtarmak bir yana, bu eğilimi daha da güç- 


lendirdi. 
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Ben kendim de bu profesyonel sistemden yararlandığı- 
ma göre onu çok aşağılamam kabalık olur. Ama profes- 
yonel bir statü elde etmek için tarihçilerin ödemek zorun- 
da kaldıkları bedellerden söz etmeden de geçemeyiz. Önce- 
likle, genel okuyucu kitlesi ile akademik tarihçi arasında 
giderek büyüyen bir uçurum açılmıştır: Bilimsel dergilerde 
yer alan yazılar veya üniversite basımevlerince yayınlanan 
kitaplar yazmak en fazla beş yüz kişiye ulaşmak anlamına 
gelir. Okurların hepsine ilginç gelebilecek bir çok şey itici 
bir profesyonellik örtüsü altına gizlenmiştir. İkinci olarak, 
*profesyonelleşmek” bazen tarihçilerin şimdiye ve geçmişe 
tanrısal bir uzaklıktan ve nesnel olarak baktıklarını san- 
malarına yol açmıştır. Bu temaları ileriki bölümlerde ele 
alacağız ama şimdilik “profesyonelliğin” 'yansızlık? demek 
olmadığını, sadece yapılan iş karşılığında para alındığını 
ifade ettiğini kaydedelim. Artık tarihçiler yaptıkları işle 
hayatlarını kazanabilmektedirler, yani üniversite kurul- 
larının, mali destek kurumlarının ve hakemli dergilerin 
beklentilerini karşılama konusunda pazarlıklar yapmak- 
tadırlar. Çoğu insan gibi tarihçiler de kendi çıkarlarını göz 
önünde bulundururlar. Çok az tarihçi geniş bir alanda uz- 
man olduğunu iddia eder, genellikle belli alanlarda uzman- 
laşma eğilimi gösterirler. Bu bölünmenin “kötü bir şey” oldu- 
ğundan o kadar emin değilim; aslında kaçınılmaz ve belki 
de yararlı bir şeydir. Ama bizler için artık “tarih (hem tarih- 
çilerin yaptığı iş hem de geçmişin anlatısı anlamında) tek 
bir doğru öykü olmaktan çıkmıştır. 

Bu bölümde kaynak kullanımı, geçmişle günümüz ara- 
sındaki ilişkiler ve tarihsel anlatıların “gerçekliği! gibi konu- 
lar çevresinde oluşan gelişmeler ele alındı. Bu konuların 
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uzun bir geçmişi olduğunu ve bunlara verilen yanıtların 
çeşitliliğini ortaya koymaya çalıştım. Eğer geçmişte her şey 
farklı olmuşsa, gelecekte de bugünkünden farklı olabilir: 
Tartışmalar henüz sona ermedi. Kitabın bundan sonraki 
kısmında “gerçeğe” ve geçmişle olan ilişkimize biraz daha 
yakından bakacağız. Ama bir sonraki bölümde kaynaklar 
ve tarihçinin kaynaklarla yapabileceği şeyler konusunu bi- 
raz daha derinleştireceğiz. 
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IV Bölüm 


SESLER VE SESSİZLİKLER 


1 Ağustos 1994'te Norfolk ve Norwich Kayıt Bürosun- 
da çalışan biri bir ışık açtı ve tüm bina havaya uçtu. Elek- 
trik düğmesinden çıkan ufacık bir kıvılcım binadaki gaz 
kaçağını ateşlemişti. Memur patlamanın şiddetiyle dışarı 
uçmuş ama ölmemişti. Kayıt Bürosu ise tamamen yok oldu. 
İtfaiyeciler alevleri söndürmeye, çalışanlar ise bürodaki bel- 
geleri kurtarmaya çalıştılar. Sonunda yangın söndürüldü- 
günde 350.000 kitap ve tarihi belge yok olmuş, bina ise 
tamamen harap olmuştu. 

Niye böyle başladım? Bu ve bundan sonraki iki bölüm- 
de tarihçinin işini nasıl yaptığına bakacağız. Birincil kay- 
nakları kullanarak geçmişten gerçek bir öyküyü, daha önce 
anlatılmamış bir öyküyü çıkaracağız. Tarihçinin işi kaynak- 
larla, geçmişin belgeleriyle başlar; Norwich Kayıt Bürosu 
da (NKB) bu tür malzemenin saklandığı bir yerdi, hâlâ da 
öyledir (ayrıca benim yaşadığım kentte bulunmaktadır). 
Üstelik, yangın filan gibi tehditlerle yok olma tehlikesi geçi- 
ren şeyler birden dikkatimizi üzerlerine çekmeye başlar. 
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Neyse ki, bu yangında yanan belgelerden çok daha fazlası 
kurtarıldı. Ama yangın neredeyse bunun kadar önemli bir 
başka şeye daha zarar verdi: NKB'nin kullandığı arşivleme 
sistemine. Kurtarılan belgeler başka bir yere taşındı ve Kayıt 
Bürosu yeniden ilgili amatörlerin ve profesyonel araştırma- 
cıların kullanımına açıldı. Ancak insanlar bu kaynakları 
kullanmaya başlamadan önce NKB'nin yeniden kata- 
loglarını oluşturması, depolarını düzenlemesi ve belgelerin 
yerinin saptanabilmesi için gerekli prosedürleri yeniden 
uygulamaya sokması gerekti. Tarihçinin işi kaynaklarla 
başlar ama ancak arşivciler bu kaynakları ayıklayıp, sınıf- 
layıp kullanıma hazır bir hale getirdikten sonra. 


Tarihçiler, araştırdıkları konuile eş zamanlı veya ona 
yakın zamanda üretilmiş belgelere genellikle “birincil 
kanıtlar adını verirler (bir suç araştırmasındaki “birincil 
tanık” gibi). “İkincil kaynaklar ise daha sonra yazılan- 


lardır. Ancak bu ayrım sadece ilk bakışta yararlıdır ve 
pek de felsefi bir temele dayanmaz, çünkü ikisi arasında- 
ki çizgiyi çizmek çok zor olabilir; üstelik ikincil” denilen 
kaynaklar kendi zamanlarının “birincil” kaynaklarıdır. 


Eski belgelerin saklandığı yerler olan arşivler çok uzun 
bir zamandan beri varolmuşlardır. En azından on beşinci 
yüzyıldan bu yana Norwichliler tarihlerine ilişkin belge- 
lerin depolanıp saklanmasını önemsemişlerdir. Bunun se- 
bebi eski belgelerin, özellikle de toprak sahipliğine ve yasal 
haklara ilişkin olanların güç göstergeleri olmasıdır: Kişinin 
davasını destekleyen eski (ve dolayısıyla etkili) bir belge- 
nin bulunması, tartışmada kazanmayı sağlar. Bu hâlâ geçer- 
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lidir; örneğin avukatlar müvekkillerinin bir evin sahibi 
olduğunu kanıtlamak için eski belgeler ararlar. Ama yakla- 
şık on sekizinci yüzyıldan bu yana belgelerin kurumsal ar- 
şivlerde saklanması daha az açık olan nedenlerle yapılmaya 
başlanmış, belgeler yalnızca ilginç oldukları için korunmuş- 
lardır. NKB böyle binlerce arşivden yalnızca biridir. Birçok 
ülkenin Londra'daki Public Record Office ve Paris'teki 
Archives Nationales gibi ulusal arşivleri vardır. Bazı arşivler 
ihmal edilmiş ve neredeyse unutulmuştur. Örneğin, duy- 
duğuma göre New York'taki arşivde bazen evsizler belge- 
lerin üstünde uyurlarmış. Bazı arşivler ise ailelere, şirketlere 
veya dini tarikatlara ait olan özel arşivlerdir ve tarihçilerin 
bunları kullanmak için özel izin almaları gerekir. Kimi ar- 
şivler de kapalı ve ulaşılmazdır. Örneğin (son zamanlara 
kadar) Doğu Alman Cumhuriyetinin Kayıtları ile Vatikan 
belgelerinin bir kısmı böyleydi. Ara sıra başka yerlerde de 
bir sürü kaynak ortaya çıkabilir. Örneğin yakın geçmişte 
bir tarihçi bir İtalyan kilisesinin çan kulesinde saklanıp 
unutulmuş olan, on dördüncü yüzyıla ait bir sürü dini belge 
bulmuştur. Ama bu tür keşifler ender olarak yapılır; zaten 
sonunda bulunanlar da bir yerlerde bir arşive girer. 

O halde, arşivler yalnızca depo yerleri değildir. Onlar 
bilginin sistematik bir biçimde saklandığı, profesyonel kişi- 
ler tarafından korunan ve yönetilen yerlerdir. Bu iki bakım- 
dan önemlidir. Birinci olarak, geçmişe ilişkin kaynaklar 
kendi başlarına düzenlenerek sınıflanmazlar. Bir düşünün, 
bu kitap elinize sayfa numaraları konulmuş ve ciltlenmiş 
bir biçimde değil de düzensiz bir deste olarak geçmiş olsay- 
dı, ne anlatıldığını anlamanız için ne kadar çok zaman har- 
camanız gerekirdi! İşte arşivciler geçmişten kalan şeyleri 
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başkaları kullanabilsin diye bir düzene sokarlar. İkinci ola- 
rak, geçmişten günümüze son derece çok sayıda kaynak 
kalmıştır. Sadece NKB'de bile iki milyon farklı belge bulun- 
maktadır. Tarihçinin bütün bu belgelere bakması çok fazla 
zaman alır. Onun için arşivciler “arama araçları? dedikleri 
şeyleri geliştirirler. Bunlar belgelerin içeriğine ilişkin kısa 
bilgilerin yer aldığı listelerdir. Böylece tarihçi, arşivciden 
hangi belgeleri isteyeceği konusunda fikir sahibi olur. 

Peki 'kaynak' nedir? Daha çok kısa bir zaman öncesine 
kadar bir seçkinler kulübü vardı; kimi araştırmacı beyler 
hangi kaynakların kabul edileceğine karar verir, onların 
doğruluğu, “sağlamlığı ve kendi görüşlerinin haklılığı ko- 
nusunda yargılarda bulunurlardı. Buna göre bir kaynak bir 
başkasına 'tercih edilir” ve tarihçiliğin büyük ahşap kapı- 
sından içeri alınırdı. Bu kaynakların çoğu resmi tarih kayıt- 
ları, anılar, devlet belgeleri, eski tarihler gibi anlatı belge- 
leriydi. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda bu kulüp ol- 
dukça genişledi; kaynaklar arasına vasiyetnameler, mektup- 
lar, satış kayıtları ve mali hesaplar, vergilendirme belgeleri 
ve mahkeme kayıtları gibi başka şeyler de girdi. Daha sonra 
göreceğimiz gibi, daha çok kaynak daha çok soruya yol açtı; 
daha çok soru da daha çok kaynağa. 

Geçmişe ilişkin izler taşıyan her şey bir kaynak olabilir. 
Bu bir toprak devri beratı, bir mahkeme tanıklığının bel- 
gesi, bilinmeyen bir kitleye verilmiş bir vaaz, bir kitap, hisse 
senedi, fiyat, mal, insan veya çiftlik hayvanları listesi veya 
inançlar olabilir; unutulmuş yüzlere ait resim ve fotoğraflar, 
mektuplar, anılar, öz yaşam öyküleri, duvar yazıları olabi- 
lir; varlıklı kesimin gücünü ortaya koyan veya yoksul kesi- 
min zavallılığını gösteren binalar olabilir; öyküler, şiirler, 
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ata sözleri, açık saçık fıkralar, yazmaktan canları sıkıldığı 
için kitapların kenarlarına anlamı pek açık olmayan not- 
lar düşen katiplerin veya açıklayıcı notlar yazmaları gere- 
ken kişilerin yanıltıcı yorumları olabilir. Binlerce şey kay- 
nak olabilir. Bir sorgucunun elkitabının bir sayfasında sor- 
gulanmak üzere gelen binlerce kişinin ritüel bir boyun eğme 
anlamındaki öpücüklerinin bıraktığı renk değişikliği olabi- 
lir. Bu da geçmişten bir izdir. 

Şimdi NKB'deki özel bir belgeye ve özel bir kanıta baka- 
lım. Söz konusu belge 1625 ile 1642 yılları arasını kapsayan 
Yarmouth Assembly Book'tur (Yarmouth Meclisi Tutanak- 
ları). Great Yarmouth Norfolk'ta, Norwich'e 35 km. uzak- 
lıkta bulunan bir sahil kasabasıdır. On yedinci yüzyılda bu 
kasaba bir özgür insanlar “Meclisi? tarafından yönetilmek- 
teydi, Meclis Tutanakları da bu meclistekilerin verdikleri 
kararların kayıtlarından oluşmaktadır. Burada ilgilendiği- 
miz belge altıncı cilttir (en eskisi on altıncı yüzyılın orta- 
larına gider). Bu büyük, deri ciltli, 30x20 cm. boyutlarında 
536 adet numaralı, birkaç tane de boş folyosu olan bir ki- 
taptır. (Folyo sayfadan farklı bir şeydir. Bugün biz önlü arkalı 
her sayfaya numara veriyoruz ama on yedinci yüzyıldaki 
katipler her bir yaprağa numara verirlerdi. Dolayısıyla her 
bir folyonun bir 'ön' bir de 'arka' yüzü vardı. Bugün bunlara 
'recto' (ön) ve 'verso' (arka) diyoruz. 536 folyo aslında bir o 
kadar ön ve bir o kadar arka yüz, yani toplam 1072 sayfa 
demektir). Sayfalar kurumuş ve buruşuktur ve modem sayfa- 
lara göre çok daha kalın bir kağıttan yapılmıştır. Kitap o 
kadar kalındır ki (yaklaşık 15 cm.), cildi kırılmasın diye 
özel bir yastık üzerinde açılması gerekmektedir. Meclis Tu- 
tanaklarında içindekiler veya dizin bölümleri yoktur ama 
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katipler daha sonra aradıklarını sadece bunlara bakarak ko- 
layca bulabilsinler diye sayfa kenarlarındaki boşluklara kısa 
özetler ve yorumlar yazmışlardır. Bu kenar notlarının varlı- 
ğı, Meclis Tutanaklarının yalnızca kayda geçirilip unutu- 
lan değil, kasabalılar tarafından kaynak olarak kullanılan 
bir şey olduğunun göstergesidir. 

Bu kitapta baktığımız özel belge, 327 numaralı folyo- 
nun ön (recto) yüzünde bulunan 1635 tarihli bir kayıttır. 
Sayfanın kenarında Bayan Burdett'e tahsis edilen yıllık 20 
mark tutarındaki maaş' notu bulunmaktadır. Notun ya- 
nındaki metinde şunlar yazılıdır: 


New England'a giden kocasının uzun süren yokluğu ne- 
deniyle kendisine ve çocuklarına bakmakta sıkıntıya düşen 
Bayan Burdett meclise maddi sıkıntısının giderilmesi ama- 
cıyla başvurmuş ve başvurusu incelendikten sonra Muha- 
sebeciler tarafından kendisine üç ayda bir ödenmek üzere 
yıllık 20 mark maaş bağlanması kararlaştırılmıştır. İlk ödeme 
gelecek Aziz Mikael'de yapılacak ve meclis uygun gördüğü 
sürece devam edecektir. 


Tarih kaynaklarla başlar. Ancak, yukarıda da söylediğim 
gibi, tarihçiler genellikle özel bir belgeyi bulmak konusun- 
da yardım alırlar. Bu yardım yalnızca onları bir iz peşine 
düşürmek biçiminde olsa bile. Söz konusu durumda bu bel- 
geyeulaşmamı sağlayan iki 'başlangıç' oldu. Birincisi NKB'de 
araştırmacının arşivciden doğru cildi istemesini mümkün 
kılan Yarmouth belgeleri listesiydi. İkincisi ise bir tarihçi 
arkadaşın Bayan Burdett hakkındaki kaydın ilginç olabile- 
ceğini söylemesiydi. Bunlar önemli aşamalardır ve yazılan 
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15. erine Meclis > SANEM SAN bir parça. Sol taraftaki böçdulaa yazılı yorumlara ve sağ üst köşedeki folyo 
numarasına bakın. 


her tarihte benzer bir şey olmuştur: Tarihçiyi belli belgelere 
yönlendiren bir ipucu. Tarihçiler daha kanıtları görmeden 
bazı seçimler yapar ve bazı kararlar verirler.. Yani tarihin 
kaynaklarla başladığını söylemek sadece bir bakıma doğru- 
dur. Bir başka açıdan bakılırsa tarih tarihçilerin kendile- 
riyle başlar: onların ilgileri, düşünceleri, ortamları ve dene- 
yimleri ile. 

Artık elimizde bir kanıt var. Şimdi ne olacak? Önce- 
likle tarihçilerin sahip olmaları gereken becerilerden bah- 
sedelim. Bir kaynağın fotoğrafına bakın, bir de yukarıdaki 
basılı şekline. El yazısı okunaklı değil, yazılış eski, ve kulla- 
nılan terimler yabancı. Kanıtların deşifre edilmesi gerekir. 
Bu geçmişe doğru atılacak ilk adımdır ve çoktan ölmüş olan 
bir katibin niye yazdığını sormadan önce ne yazdığını anla- 
ma çabasıdır. Burada kullanılan el yazısı uzun harfleriyle 
“sekreter yazısı denilen bir üslup ile yazılmıştır. El yazısı 
tarih boyunca değişmiştir: Ortaçağ'da katipler belgeleri ya- 
zarken çok zaman harcadıklarından el yazıları oldukça düz- 
gündü. Ama aynı zamanda belgelerle uğraşan katiplerin 
kendileri için anlaşılır olan ama modern okuyucular için 
anlaşılması zor kısaltmalarla dolu olurdu. Okur-yazarlık 
arttıkça ve daha çok belge üretilmeye başlandıkça, el yazı- 
ları daha az düzgün olmaya ve kişiselleşmeye başladı. On 
yedinci yüzyılın sonlarında (en azından İngiltere'de) okur- 
yazarlık yaygınlaşınca, el yazıları çok okunaksız olmaya baş- 
ladı; çünkü iyi bir eğitim almamış olan insanlar da aceleyle 
yazılması gereken şeyleri karalamaya başladılar. El yazısını 
inceleme bilimine 'paleografi' denir. Tarihçiler yalnızca eski 
belgeleri okumak için değil aynı zamanda tarihlerini sapta- 
mak için de bu beceriden yararlanırlar, çünkü bazı yazı bi- 
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çimleri kabaca bazı dönemlerle ilişkilendirilebilir. Tarihçi- 
ler için başka dil becerileri de çok yararlıdır. Kimisi belge- 
leri ve yabancı tarihçiler tarafından yazılan eserleri oku- 
mak için modern yabancı dilleri öğrenir. Kimisi ise, Or- 
taçağ Latincesi, Eski Yunanca, Eski İngilizce ve Ortaçağ 
Almancası gibi eski dillerde yazılmış belgeleri okuyabilmek 
için bu dilleri öğrenir. Daha çok rastlantı ve kendi kişisel 
tarihlerindeki deneyimler nedeniyle belli konularda uz- 
manlaşırlar. 

İster inanın, ister inanmayın, Meclis Tutanaklarındaki 
el yazısı oldukça düzgün ve okunaklı. 's'lerin bazıları ye, 
'Plerin bazıları da 'w'ya benziyor ama genel olarak bir dok- 
tor reçetesinden daha okunaksız değil. Birkaç kısaltma da 
var. Katip sözcüğün tamamını yazmak yerine üzerine bir 
çizgi çekmiş veya yarısını üste yazmış: örneğin altıncı sa- 
tırda “which” sözcüğü “wh' olarak yazılmış, sekizinci satırdaki 
“Chamblines” sözcüğü de (üzerinde bir çizgi var) 'Cham- 
berlines” (ya da günümüzdeki yazılışıyla chamberlains) 
yerine kullanılmış. Yazılıştaki diğer gariplikler kolayca 
anlaşılıyor: “her” yerine 'hir”, “so! yerine “soe”, liking/ yerine 
likening” yazılmış. On yedinci yüzyıl İngiltere'sinde imla 
henüz standartlaşmadığı için sözcükler fonetik kalıplara 
göre yazılıyordu. 

Bazı bağlamsal çeviriler de yapmamız gerekiyor. O za- 
manlar olduğu gibi şimdi de 'New England” Amerika'nın 
Doğu Sahilleri anlamına geliyor. O dönemde bu bölge sö- 
mürgeleşme süreci yaşıyordu. Bayan Burdett'e ödemelerin 
'mark' olarak yapılacağı söyleniyor. Bu da İngiliz parasının 
eski adı (20 mark da oldukça cömert bir meblağ). “Gelecek 
Aziz Mikael “Gelecek Aziz Mikael Yortusu', yani 'Michael- 
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mas anlamına geliyor, ki tarihi 29 Eylül. Bu belgenin ne 
olduğunu zaten söyledik (resmi bir tutanak). Artık elimizde- 
ki kanıtın anlamının açık olması gerekir: Yarmouth Meclisi, 
kocası kendisini bırakıp Amerika'ya gittiği için Bayan 
Burdett'e yılda 20 mark ödenmesini uygun görüyor. 

Ama bu kendi başına 'tarih' değil. Bayan Burdett'e maaş 
bağlanması ilginç bir şey ama bu bilgiye anlam veya önem 
katacak bağlamdan yoksun. Bu kitabın başında anlatılan 
Guilhem Döjean cinayeti belki Bayan Burdett'in maddi du- 
rumundan daha ilginç bir öykü, ama gördük ki, onun bile 
anlam kazanması için daha büyük bir anlatı içinde değer- 
lendirilmesi gerekiyordu. Meclis tutanaklarındaki kayıt bize 
yalnızca biçim verilmiş ve kullanılmaya hazır bir tuğla sağ- 
liyor, ama ev henüz inşa edilmedi. 

Bu ne tür bir ev olacak? Tarihçi ne inşa etmek istediği- 
ne ve kaynakların neyi gösterip neyi desteklediğine karar 
vermek zorundadır. Başka hangi tuğlaları aramalıyız? Fark- 
lı yönlere bakmaya başlayabiliriz. Örneğin Meclisin bağla- 
dığı diğer maaşlara bakarak Yarmouth'daki yardımseverlik 
hakkında bir fikir edinmeyi isteyebiliriz. Bu durumda başka 
resmi belgelere bakmadan önce Meclis tutanaklarının 
bütün ciltlerini taramamız gerekir. Veya New England'a 
giden başkalarının da olup olmadığını öğrenmek isteyebi- 
liriz. Bu durumda ise Meclis tutanaklarında ara sıra bu in- 
sanlara gönderme yapılmış olmasına karşın, başka bir 
kaynak kullanmamızın daha iyi olacağını hemen fark eder- 
iz. Örneğin bu kaynak, İngiltere Krallığının emriyle hazır- 
lanmış olan ve Yeni Dünya'ya giden 'nitelikli kişiler” listesi 
olabilir. Bu belge Amerika'ya giden gemilerdeki yolcuları, 
bu yolcuların yaşlarını ve mesleklerini listeler ve bu kişile- 
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rin İngiltere'den niye ayrıldıkları konusunda kısa bilgiler 
verir. Farklı kaynaklar farklı amaçlarla kullanımları gerekti- 
rir; bunların kimisi açık, kimisiyse pek o kadar açık değildir. 
Meclis tutanakları Yarmouth'daki sivil yönetimin işleyişini 
araştırmak için kullanılmaya uygundur, ama aynı zamanda 
toplum, din, siyaset, cinsiyet vb. gibi konuların araştırılma- 
sında da kullanılabilir. 

Dahası, başa çıkmamız gereken başka sorunlar da var. 
Örneğin elimizdeki belgenin sahte olmadığından emin ol- 
mamız gerekir. Bayan Burdett'in durumunda böyle bir şey 
söz konusu olabilirmiş gibi görünmüyor, çünkü bu kayıt, 
diğerlerinin arasında düzgün bir biçimde duruyor ve aynı 
el yazısı ile yazılmış. Yani sonradan araya eklendiğine dair 
bir kanıt yok. Eğer Meclis tutanaklarının tümünün —yani 
bin kadar sayfanın hepsinin— sahte olduğunu düşünmüyor- 
sak, elimizdeki kanıta güvenmemek için bir sebep olamaz. 
Ama aynı şey bütün tarihi belgeler için söylenemez. Tarihte 
Lorenzo Valla tarafından eleştirilen Konstantin'in Bağışı 
ile daha yakın zamanlarda ortaya çıkan ve saygın bir mo- 


Belge Sahtekarlığı: Sahte belgelerin en fazla üretil- 
diği alan Ortaçağ manastır kayıtlarıdır. Keşişler manas- 
tırın haklarını ve mal varlıklarını meşrulaştıran çok sayı- 


da sahte beratlar hazırlarlardı. Aslında bu tam anlamıyla 


bir sahtekarlık sayılmaz, çünkü buralarda hazırlanan sah- 
te belgeler zaten varolması 'gereken' belgelerdi. Bu belge- 
lerdeki haklar zaten çok önceden beri toplum tarafın- 
dan kabul edilmiş olan, ama sonradan belgelerle 'kanıt- 
lanması! gereken haklardı. 
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der tarihçiyi bile yanıltmış olan ünlü “Hitler Günlükleri 
gibi belge sahtekarlıkları yapılmıştır. Ama eğer incelenen 
konu ünlü bir kişiye veya olaya ilişkin değilse sahtekarlığa 
pek rastlanmaz, (çünkü bunun için ortada bir sebep olmaz). 

Ayrıca tarihçilere ellerindeki kaynakların “yanlı” olup 
olmadığına da dikkatetmeleri öğretilir. Bu konuda çok kafa 
yormak gerekir. Yukarıda sözünü ettiğim “seçkinler kulübü 
kaynaklarının varolma nedeni 'yanlılık” konusuna çok faz- 
la odaklanılmış olmasıdır. “Yanlılığın? (yazarın önyargı- 
larının ve bu önyargıların anlattığı şeyleri nasıl çarpıttı- 
ğının) saptanmaya çalışılması 'yansız' bir konumun varola- 
bileceği düşüncesini akla getirmektedir. Bu bir sorundur. 
Eğer 'yanlılık”, olması gerektiği gibi, her bir insanın kendi- 
ne özgü kişisel özelliklerini de kapsayan bir şeyse, 'yansız' 
olan hiçbir belge yoktur. Bazı kaynaklar kendi düşüncelerini 
ve önyargılarını açıkça ortaya koyar ve elbette bunlar göz 
önünde bulundurulmalıdır, bazılarının ise hangi varsayım- 
lara dayandığı dikkatli bir biçimde araştırılmalıdır. Örneğin 
yukarıdaki alıntı oldukça açık sözlü bir dille yazılmış; ama 
Bayan Burdett'in ilk adının geçmediğini de gözden kaçır- 
mayalım. Büyük olasılıkla bu yalnızca bir rastlantı değil; 
katibin ve Meclis'in hangi ayrıntıların kayda değer oldu- 
una ilişkin varsayımlarını yansıtıyor. Ama şunu gözden 
kaçırmayın: Bu 'yanlılık” saptanmış olsa da “ayıklanması! 
gerekmez. Tam tersine, onu on yedinci yüzyılda kadınlar 
ve toplumdaki yerleri konusundaki görüşleri anlamak için 
kullanabiliriz. “Yanlılık? diye bir şey olmasa (ki bu hiçbir za- 
man mümkün olmamıştır) tarihçilere de ihtiyaç kalmazdı. 
Yani 'yanlılık” saptanıp ayıklanması değil, bulunduğu za- 
man bizi sevindirmesi gereken bir şeydir. 
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Bir belgenin neyi yapıp neyi yapamayacağını da iyi değer- 
lendirmemiz gerekir. Meclis tutanakları bize ilginç gelmesi 
veya eğlendirmesi için değil, belli bir amaç için yazılmıştır. 
Bu amaç kent yönetiminin önemli kararlarının kayda geçi- 
rilmesidir. Bu yüzden bu kaynağın söylediği şeyler kadar 
söylemediklerini de düşünmemiz gerekir. Örneğin, Meclis'in 
Bayan Burdett'e maaş bağlamaya karar verdiğini biliyoruz 
ama bu kararın kolayca mı, yoksa saatler süren tartışmalar 
sonunda mı alındığını bilmiyoruz. Karar alınırken Bayan 
Burdett'in orada olup olmadığını da bilmiyoruz (gerçi 
“başvurduğu! söyleniyor ama bunun anlamı talebini toplan- 
tı öncesinde iletmiş olması da olabilir). Kocasının yokluğu 
ve zor durumda kalmış olması dışında ona niye maaş bağ- 
landığını da bilmiyoruz. Tarihçiler kaynaklardaki bu nüans- 
lara, söylenenlerle söylenmeyenler arasındaki boşluklara, 
kaynakların ritmine ve arada kaybolan seslere karşı duyarlı 
olmalıdır. Kimi zaman 'kaynakların zaten konuştuğu! söyle- 
nir. Bu doğru değildir. Meclis tutanaklarındaki bu alıntı 
henüz konuşmadı. Ama belki de aklımıza takılan bir şey 
mırıldanıyor: Burdett kimdi? Niye New England'a gitti? 
Bayan Burdett ile çocuklarına sonra ne oldu? Bu sorulara 
yanıt bulabilmek için Burdett'lerin adının geçtiği başka 
kaynaklara da bakmamız gerektiği açıktır. Böylece elimizde- 
ki kaynağın söyledikleriyle söylemedikleri, bizi ilgilendiren 
şeylerle birleşince, araştırmamızın yönü, yani başlangıç 
noktasından sonra izleyeceğimiz yol belirlenmiş oldu. 

Sayfa kenarlarındaki notlara bakarak Burdett'in adının 
en az beş kez daha Meclis tutanaklarında geçtiğini saptıyo- 
ruz. Bunlar kafamızda oluşturmaya çalıştığımız resme az da 
olsa katkıda bulunuyor. 1633 yılında 'Bay George Burdett' 
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diye biri, bir vaiz, Matthew Brooks adlı kişi tarafından “İsa'nın 
adı geçince başını eğmediği için Meclis'e şikayet ediliyor. 
Burada biraz açıklama gerek. O sıralarda İngiltere'de kilise- 
nin yönetiminin nasıl olması gerektiği ve reform konu- 
larında dini gerginlikler vardı. Brooks törenselliği, uyumu 
ve kilisenin kral tarafından denetlenmesini savunan ılım- 
lı bir Protestanlık biçimine inanıyordu. Anlaşılan Burdett 
biraz daha radikal biriydi, kralın denetimine ve törensel- 
liğe karşıydı, bu yüzden de Haç önünde başını eğme ritüeli- 
ni (İsa'nın adı geçince başeğmek) uygulamıyordu. Brooks'un 
şikayeti üzerine Burdett'e bir süre vaizlikten el çektirilmiş, 
ama (bir başka kayda göre) sonradan Norwich Piskoposu 
tarafından görevine iade edilmişti. Ancak 1635'te Burdett 
(hem dinen hem de siyasi olarak düşmanca bir tavır sergile- 
yen) vaazları yüzünden bir kez daha işinden uzaklaştırılmış. 
Medlis tutanaklarında yeni bir vaiz bulunmasına gerek du- 
yulduğu kaydedilmiş. Son iki kayıtta Bay Brooks'un Bur- 
dett'in yaşadığı eve geçmek istediği ama evin daha sonra 
Bay Crane adlı birine yıllık 12 sterline kiralandığı yazılı. 
Meclis tutanaklarındaki en son kayıt ise Bayan Burdett'e 
bağlanan maaşla ilgili. 

Daha fazla yapı taşını bir araya getirerek Burdett'ler ve 
onlara ne olduğu konularında bir resim oluşturabiliriz. Bu 
resmin anlamlı olması için arka plandaki bazı şeyleri —İn- 
giltere'deki dini gerilimleri, Yarmouth'daki yerel politi- 
kaları— bilmemiz gerekir ve bu noktada başka tarihçilerin 
yazdıklarına bakmamız gerekir. Şu kuralın hiç istisnası yok- 
tur: Tarihçiler tarihsel kaynakların araştırılmasına olduğu 
kadar birbirlerinin yazdıklarına da bel bağlarlar. Eğer Bur- 
dett'e ilişkin kanıtlarda modern çağın başlarındaki İngil- 
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16. Massachusetts valisi John Winthrop. 


tere hakkında zaten yazılmış olan gerçek öykülere aykırı 
bir şey bulursak ne âlâ; ama bize kılavuzluk eden ve önceden 
yazılmış olan kitapları yok saymamız budalalık olur. Bur- 
dett'i Amerika'da izlemek için —ki bu öykümüzün ikinci 
bölümü— New England belgelerine bakmamız gerek. 
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Amerika'nın sömürge olduğu zamanlardan kalan yığınla 
belge vardır. Burdett'in izini bunların hepsinde aramak çok 
uzun zaman alabilir. O halde tarihçi ne yapacak? Bazen 
tam olarak öyle yapar, yani eldeki bütün belgeleri titizlikle 
inceler, kendisini ilgilendiren şeylerin nerelerde geçtiğini 
saptamaya çalışarak bunaltıcı bir araştırmaya girişir. Bura- 
da can alıcı sözcük bunaltıcıdır. Tarihçinin yaptığı iş genel- 
de çok sıkıcı bir şeydir ve tarihçinin sahip olması gereken 
en büyük beceri, bu can sıkıntısına rağmen o ender keşif 
anlarından birini yaşayacağını umarak çalışmaya devam 
etmektir. Kimileri savaşları uzun can sıkıntısı dönemleri- 
ni kesen kısa heyecan dönemleri olarak tanımlar. Daha az 
tehlikeli olmasına karşın tarih de bunun gibidir. 

Ama tarihçinin en büyük keyfi bir şeyi keşfetmek veya 
ortaya çıkarmaktır. Tabii ki tarihçiler aynı anda birçok şeyi 
ararlar (sömürge belgelerinin hepsini yalnızca Burdett'in 
izini sürmek için okumak, eğer sonradan insan başka biri- 
nin peşine düşmeye karar verir ve belgeleri yeniden oku- 
ması gerekirse, pek akıllıca bir şey değildir). Kimi zaman da 
araştırdıkları şey bir adamın adından çok daha belirsiz bir 
şey olabilir. Bu belli bir deyim veya konuşma biçimi, ancak 
daha sonra yapılan bir istatistiksel analizin ortaya koyabi- 
leceği bir kalıp, üzerine parmak basılamayan ama uzun bir 
zaman dilimi içinde ortaya çıktığı fark edilen bir değişim 
gibi bir şey olabilir. 

Öyleyse Yeni Dünya'da Burdett'i nasıl bulacağız? Soy 
ağaçları ile ilgili, kullanıma hazır arama araçlarını kul- 
lanabiliriz. Burdett kalıcı bir iz bırakmış mı diye Amerikan 
biyografi sözlüğüne danışabiliriz. Bir başka tarihçinin bi- 
zim gittiğimiz yolun en azından bir kısmını önceden kat 
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ettiğini umarak Amerika'nın sömürgelik dönemi hakkın- 
da yazılmış olan modern kitapların dizinlerine bakabiliriz 
(gerçi bu sadece tembel yanımızın umduğu bir şey olur, çün- 
kü aslında işin eğlenceli yanı bir yoldan ilk kez gidiyor ol- 
maktır). Veya Burdett'inadı geçiyor mu diye New England'a 
ilişkin en bilinen ve en zengin kaynaklara bakarız. 

Ve geçiyor. On yedinci yüzyılda yazılmış olan Joumal of 
John Winthrop'a (John Winthrop'un Günlüğü) bakınca 
Burdett'e bir sürü gönderme yapıldığını görüyoruz. John 
Winthrop 1630'larda ve 40'larda Massachusetts valisiydi. 
Hem önemli bir tarihsel kişilik hem de önemli tarih kayıt- 
ları tutan biriydi. Mart 1630'da Arbella gemisiyle Suffolk'tan 
Amerika'ya gelmişti. Tuttuğu günlük The Winthrop Papers 
(Winthrop'un Yazıları) olarak bilinen ve bu adla basılan 
New England'a ilişkin kapsamlı bir kaynağın sadece bir 
kısmını oluşturmaktadır. Bu günlük yakın zamanlarda el- 
den geçirilmiş ve yayımlanmıştır ve arkasında araştırma- 
mıza çok yardımcı olan ayrıntılı bir dizin bulunmaktadır. 
Çoğu tarihçi arşiv malzemesinin yanı sıra yayımlanmış kay- 
naklardan da yararlanır. Gerçi belgenin aslını görmek her 
zaman daha iyidir ama bu arzu çok zaman alacağı, sabrı ve 
araştırma ödeneklerini aşacağı için çoğu zaman gerçekleş- 
tirilemez. Belgenin yayınlanmış biçimine bakmanın da sağ- 
bütün sıkıcı işleri yapmış ve dizine bakarak çalışmasının 
meyvelerini kolayca toplayın diye kullanımınıza sunmuştur. 

Ama ne meyveler! Winthrop'un anlattığına göre, Bur- 
dett Kasım 1638'de Piscatagua diye bir yere yerleşmiştir. 
Winthrop bundan söz ediyor, çünkü Burdett'in başı valinin 
Massachusetts'ten kovduğu birilerine yataklık etmekten yine 
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derde girmiş. Sömürge döneminde Amerika siyasal görüş ayrı- 
lıklarının olduğu bir yerdi. Kimileri eski vatanlarına sadık 
kalırken kimileri de dini ve siyasi anlamda daha çok öz yö- 
netim hakkı istiyordu. Massachusetts valisi olarak Winthrop 
ikinci gruptaydı; Burdett ise, anlaşılan ilkinde. 


Aralık 1638'de Winthrop şu kaydı düşmüş; 


Valinin Bay Hilton'a yazmış olduğu Bay Burdett ve Yzb. 
Underhill ile ilgili mektubu bu kişiler tarafından ele geçirildi 
ve okundu. Bunun üzerine derhal İngiltere'ye mektup ya- 
zarak bizim İngiltere'den gelecek olan her türlü otoriteye 
nasıl karşı çıkacağımız vs. konularında bildiklerini anlatıp 
şikayet ettiler; çünkü valinin mektubu onları çok rahatsız 
etmişti ama bu mektubu kullanamadılar, çünkü vali mektubu 
yazarken Bay Hilton'ın mektubu onlara gösterebileceği 
ihtimalini göz önünde bulundurmuştu. 


Şimdi biraz durup bu kanıtın tuhaflıkları üzerinde düşü- 
nelim. Öncelikle öbür kişilerin kim olduğunu anlamamız 
lazım. Dizin kısmına bakınca Hilton'ın bir başka Massa- 
chusetts'li siyasetçi olduğunu, Underhill'in de daha sonra 
bir Hollanda kolonisinde başlayan isyana liderlik yaptı- 
ğını öğreniyoruz. Winthrop'un günlüğünde kendisinden 
üçüncü şahıs olarak söz ettiğini ve bunu belki de başka 
insanlar tarafından okunacak olan yarı resmi bir belge oluş- 
turduğunun farkında olduğu için'yaptığını gözden kaçır- 
mayın. Bu anlatıda onun en özel düşünceleri değil, yalnızca 
kayda geçirmeyi seçtiği şeyler var. Kendimize mektubunun 
ele geçirildiğini Winthrop'un nasıl öğrendiğini ve Bur- 
dett'in İngiltere'ye yazdığı mektubu nereden bildiğini de 
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sorabiliriz; ama bu durumda bu sorulara cevap bulamayız. 
Son olarak, Winthrop'un kendi yazdığı mektubu tanımla- 
ması var: Mektup öyle bir tarzda yazılmış ki, ele geçse bile 
kendisine zarar veremeyecek. Bildiğimiz kadarıyla bu mek- 
tup kayıp, ama bir an için elimizde olduğunu düşünelim: 
Tarihçi (günlükteki açıklama olmadan) bir şey söyleyip ta- 
mamen başka bir şey ima eden bu mektubu yorumlamak 
zorunda kalacaktır. Kaynaklar saydam ve masum belgeler 
değildir. Belli koşullarda, belli kişiler için yazılmışlardır. 
Winthrop'un mektubu Bay Hilton'ın okuması için bir şekil- 
de, Burdett ile Underhill'in de okuyacağından kuşkulandığı 
için yüzeysel olarak başka bir şekilde yazılmıştır. 

Winthrop'un günlüğündeki başka kayıtlara göre Bur- 
dett ile olan ilişkisi bozulmaya devam etmiş, Mayıs 1639'da 
Burdett'in Canterbury Baş Piskoposu William Laud'a sö- 
mürgedeki öz yönetim çabalarından yakınan bir mektup 
yazdığını keşfetmiştir. Bu mektup başka belgeler arasında 
saklanmıştır (Londra'daki Public Record Office'deki Dev- 
let Belgeleri arasında), yani Winthrop'un anlattıklarını, 
onu destekleyen başka kanıtlarla ilişkilendirerek daha 
inandırıcı bulabiliriz. Mart 1640'da anlaşılan Burdett Pisca- 
tagua'da “Vali ve vaiz' olmuş (bunu Burdett'in kendi bölge- 
sinde vaaz vermek üzere İngiltere'den yeni birinin gelme- 
sini engellediğinin anlatılmasından anlıyoruz). Winthrop 
son olarak, 1640 yazında İngiltere'den Thomas Gorge adın- 
da bir avukatın geldiğini ve bu kişinin Burdett'in bölgesi- 
ne gittiğini anlatıyor. Winthrop'un dediğine göre: 


Orada Gorge her şeyin çığrından çıkmış olduğunu gördü, 
çünkü Burdett her şeyi yönetiyordu ve keyfince davranıyor- 
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du. Kibiri ve yaptığı zinalar çok ünlü olmuştu. Bay Gorge'un 
işleri düzeltmeye niyetli olduğunu gören komşuları ondan 
(Burdett'ten| şikayetçi oldular ve onun aleyhinde öyle kötü 
şeyler söylediler ki, bunların hepsi için mahkemeye çıkması 
gerekiyordu. 


Burdett 30 sterlin ceza ödemeye mahkum edilir, bunun 
üzerine: 


(Burdett| temyiz için İngiltere'ye başvurdu ama Bay 
Gorge başvurusunu göndermedi, onun yerine büyükbaş hay- 
vanlarına vs. el koydu. Bunun üzerine Bay Burdett İngil- 
tere'ye gitti, ama oraya vardığında her şeyin değişmiş ol- 
duğunu gördü, umutları kırıldı ve kralın yandaşlarına ka- 
tıldıktan sonra hapse atıldı. 


Burada yine duralım. Winthrop'un anlattıkları sözüm 
ona Massachusetts'te valilik yaptığı döneme ilişkin aylık 
kayıtlardır. Oysa bu son parçadaki ayrıntılar, sanki sonra- 
dan yazılmış olduğunu, yani Burdett'e İngiltere'ye döndük- 
ten sonra neler olduğunu anlattığını düşündürüyor. Bu olay- 
lar, belli ki, mahkemeden sonra olmuş; bunların haberinin 
(deniz yoluyla) Massachusetts'e ulaşması da birkaç hafta 
almış olmalı. Dahası, “kralın yandaşlarına katıldıktan son- 
ra ifadesi, Cromwell'in askerleriyle Kralın yandaşlarının 
çatıştığı İngiliz İç Savaşına bir şekilde karıştığını belirti- 
yor. Oysa bu savaş 1642'de başladı. Öyleyse 1640 yılında 
Burdett'in geleceği nasıl bilinebilirdi? Yalnızca eğer son- 
radan yazıldıysa. Bütün tarihsel kanıtlar gibi Winthrop'un 
günlüğü de dikkatle ve titizlikle yaklaşılması gereken bir 
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belge. Belgeler tarihçileri yanıltmak amacıyla yazılmazlar 
ama dikkatsiz kişileri her an aldatabilirler. 

Neyse, artık elimizde belgesel kaynaklardan çıkartılıp 
oluşturulmuş geçmişe ilişkin bir başka gerçek öykü var: Bir 
Püriten vaiz ve muhtemelen çapkın bir adam olan George 
Burdett'in Yarmouth'da nasıl gözden düştüğünü, karısını 
ve çocuklarını bırakarak Yeni Dünya'ya gidişini, yeni ülke- 
sinde bir kez daha alaşağı edilmeden önce bir süreliğine 
yükselişini, İngiltere'ye dönüp İç Savaş'ta Kralın yanında 
yer alışını ve sonunda hapse düşüşünü anlatan bir öykü. Bu 
öykü nerede ve ne zaman biter? Ya kaynakları ya da enerji- 
mizi tükettiğimizde, ama aslında bir bakıma her zaman ener- 
jimizi tükettiğimizde, çünkü George Burdett'in öyküsü bun- 
dan sonra Yüzbaşı Underhill'in, Thomas Gorge'un, İngilte- 
re'deki dini reformun, sömürgelerdeki özgürlüğün veya İn- 
giliz İç Savaş'ının öyküsüne de bağlanabilir. Şu andaki ha- 
liyle de oldukça doyurucu bir öykü. Ama unutmayalım ki 
içinde hâlâ boşluklar var. Yarmouth'daki Bayan Burdett'e 
ne olduğunu bilmiyoruz (gerçi Yarmouth'daki Özgür İnsan- 
lar listesinde on yedinci yüzyılın sonlarında 'Burdett' soyad- 
İı insanlar bulunduğuna göre, onun ve çocuklarının George 
olmadan da uzun ve mutlu bir hayat yaşamış olduklarını 
düşünebiliriz). Winthrop'un nereden bilgi topladığını ve 
bildiklerinin hepsini bize anlatıp anlatmadığını da pek bil- 
miyoruz. En önemlisi de, çok ilginç bir biçimde çelişkilerle 
dolu biri olan George Burdett hakkındaki her şeyi bilmiyo- 
ruz: Bir din adamı ama ailesini terk ediyor; Kral'ın kilise- 
sindeki uygulamalara karşı çıktığı için Yarmouth'dan ko- 
vulan bir kilise reformcusu ama aynı zamanda Yeni Dün- 
ya'ya gittiğinde Kral'ın safında yer alıyor ve İç Savaşta Kral'ın 
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adına savaşmak için İngiltere'ye dönüyor; ateşli bir vaiz 
ama 'kibri ve yaptığı zinalar' komşuları tarafından şikayet 
ediliyor. Elimizde kendi eliyle yazılmış iki şey var: İngilte- 
re'ye yazdığı yukarıda sözünü ettiğimiz Massachusetts siya- 
setinden yakınan mektubu ve daha önce Baş Piskopos 
Laud'a yazmış olduğu bir başka mektup (o da Devlet Belge- 
leri arasında). Bu ilk mektup 27 Aralık 1635 tarihli ve New 
England'daki Salem'den yazılmış. Bu mektupta Burdett Yeni 
Dünya'ya ilk kez neden geldiğini açıklıyor gibi: 


Gönüllü sürgünüm eleştirilmiştir; bana döneklik, ve daha 
da kötüsü, sahtekârlık suçlamaları yöneltilmiştir. Oysa gerçek 
şudur: İşimi kurallara göre yaptım ve kiliseye saygıda kusur 
etmedim(...) Bunu benim ve davranışlarım hakkındaki dü- 
şüncelerinizi düzeltmek için bilmeniz gerektiğini düşündüm. 
(-.) TAyrılma sebepleri şunlar|: Aceleyle açılmış düşmanca 
bir dava, yüklü bir maliyet; amaç ise uzaklarda sakin bir 
hayat, ki bunu kendi vatanımda yaşayabilsem çok daha 
mutlu olurdum. 


Mektubun genel havası açık: Burdett, belki ileride dö- 
nebilir düşüncesiyle, Başpiskopos nezdinde adını temize 
çıkarmak istiyor. Ayrıntılar ise bu kadar açık değil, belki de 
Burdett'in kullandığı süslü ve şaşaalı dil yüzünden. 'Düş- 
manca bir davanın” 'yüklü (yani karşılanamaz| maliyeti 
akla bir mahkeme olduğunu getiriyor. Gerçekten de Dev- 
let Belgeleri Takvimine baktığımızda (ki bu çok ayrıntılı 
bir arama aracıdır) 1634 ve 1635 yıllarında Burdett hakkın- 
da Yüksek Mahkemede dini kurallara uymadığı gerekçesiyle 
bir dava açıldığını görüyoruz. Dolayısıyla Burdett'in neden 
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ülkesini terk ettiği konusunda biraz daha bilgi sahibi oluyo- 
ruz ama bu hâlâ bütün sorularımızı cevaplamıyor. Hâlâ ken- 
disini ülkesinde savunmak yerine niye ailesini terk edip 
gittiğini bilmiyoruz. Bir nokta gelir, kaynaklar susar ve ta- 
rihçinin bazı tahminler yürütmesi, yani belgeleri yorumla- 
ması gerekir. 

George Burdett'in karısına ve çocuklarına karşı duygu- 
larına ilişkin bir ifade yok, ama biliyoruz ki gidişiyle onları 
“maddi sıkıntıya” düşürmüş ve New England'da 'zina' ile 
suçlanmış. O halde Burdett'lerin evliliğinde her şeyin yo- 
lunda olmadığını düşünebilir miyiz? Bu oldukça iyi bir tah- 
min olur —kanıtlara da uygundur— ama yine de bir tahmin- 
dir. Peki ya Burdett'in vatanına döndükten sonra yaptık- 
ları? Eğer Burdett'in Kralın safında savaşmayı seçmesi bir 
fikir değişikliği gibi geliyorsa, gözümüzü Burdett'in sömürge- 
deki deneyimlerine çevirebiliriz. Burası eski vatanın kont- 
rolünden kurtulmaya çalışan güzel ve yeni bir dünyadır. 
Burdett'in kendi hayalinin kısmen gerçekleşmiş olması so- 
mut bir gerçeklik olarak karşısına çıkınca onu ürkütmüş 
müydü? Yoksa vatanına geldiğinde, vaizimiz hemen geri 
dönmenin yollarını araştırmaya başladı ve bağlılıklarını 
gözden geçirerek sömürgedekilere karşı, kralın yanında yer 
almayı siyasi açıdan daha uygun mu buldu? Bunların ikisi 
de iyi tahminler ve ikisinden de bir parça kullanılabilir. 
Kesin olarak emin olamayız ama bu köprüleri kurduktan 
sonra öykümüzdeki izi sürmeye devam edebiliriz. Ama bu 
köprüleri kuranın biz olduğunu açıkça görmemiz gerekir. 
Bunları destekleyen kanıtlar da bulabiliriz ama köprülerin 
kurulmasında oynadığımızrolü görmezden gelemeyiz. Tarihçi 
bu küçük köprüleri kurmak zorundadır ama asla onları ku- 
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ranın kendisi olduğunu unutmadan ve her köprünün küçük 
bir geçiş bedeli olduğunu göz ardı etmeden. Bu bedel, doyu- 
rucu bir yolda ilerlerken, diğer olası yolların kapanması 
veya kullanılamaz olmasıdır. 

Çünkü başka tahminler de yapılabilir. Burdett karısını 
çok seven, çocuklarından ayrıldığı için çok üzülen, onları 
da yanına almayı düşünen ama bu arzusu ya onlar istemedi- 
ği için veya taşınacak paraları olmadığı için gerçekleşmeyen 
bir adam da olabilir. Burdett'in Laud'a yazdığı mektupta 
Yarmouth'da kendisi hakkında söylenenlerin yalan olduğu- 
nu iddia etmesi gibi, Winthrop'un Burdett'in şehveti hak- 
kında söyledikleri de siyasi bir düşman hakkında uydu- 
rulmuş bir iftira olabilir. İngiliz İç Savaşı tarihçileri bize 
Parlamento ile Kraliyet yanlılarının din konusunda eşit 
olarak bölünmediklerini anlatıyor. Yani belki de Burdett 
seçtiği tarafta şaşırtıcı bir şeyle karşılaşmadı. Böyle devam 
edebiliriz ama sonunda bir seçim yapmamız, bir yol izleme- 
miz, üzerinde yeterince sağlam durabileceğimiz bir tahmin 
yapmamız gerekir. Ama yaptığımız her tahminin tahmin 
olduğunun hatırlanması gerekir. Çok sayıda varsayım üze- 
rinde yürürsek, yolumuzu kaybedebiliriz. 

Kaynaklar “kendi adlarına konuşmaz", hiçbir zaman da 
konuşmamıştır. Onlar çoktan ölmüş ve yok olmuş kişiler 
adına konuşur. Kaynakların sesi olabilir —çok sayıda sesler— 
ve bu sesler bize yön verebilir, bazı soruları akla getirebilir 
ve başka kaynaklara yönlendirebilir. Ama kendi iradeleri 
yoktur: Ancak tarihçi onlara dokunduğunda canlanırlar. 
Gerçi kaynaklar bir başlangıçtır ama becerilerini kullanan 
ve seçimler yapan tarihçi onlardan önce de sonra da vardır. 


Neden bu belge de bir başkası değil? Neden bu beratlar da 
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başkaları değil? Dahası, neden beratlara bakılıyor da mah- 
keme kayıtlarına bakılmıyor? Neden resmi kayıtlar ince- 
leniyor da günlükler incelenmiyor? Hangi soruların peşine 
düşülmeli, hangi yoldan gitmeli? 

Ancak, bu, gerçek bir öykünün yönü tümüyle tarihçi- 
nin keyfine kalmıştır anlamına da gelmez. Burdett ko- 
nusundaki araştırmamızın da ortaya koyduğu gibi, belgeler 
izlememiz gereken belli yönleri işaret eder. Ama aynı za- 
manda şaşırtabilir, daha önce akla gelmemiş olan yeni yol- 
ları açan engeller de çıkartabilir. Winthrop'un günlüğünü 
okurken insanın gözü kaçınılmaz olarak araştırılan konu- 
nun altındaki başka şeylere de kayıyor. Örneğin Burdett'in 
adının ikinci olarak geçtiği yerin hemen altında Winthrop 
şöyle yazmış: 


Şeytan huzurumuzu kaçırmaktan asla vazgeçmiyor ve 
birbiri ardına vasıtalar kullanıyordu. Diğerlerinin arasında, 
İngiltere'de İsa'nın adı geçince başını eğmeği reddettiği için 
başı belaya giren Salemli bir kadın bulunuyordu. (...) 


Burdett gibi İsa'nın adı geçince başını eğmeği reddet- 
mek hemen insanın gözüne takılıyor; ama aynı zamanda 
şeytanın bir kadınla ve Salem ile ilişkilendirilmiş olması 
da (on yedinci yüzyılın sonunda Salem kasabası cadı mah- 
kemeleriyle ünlenmiş ve çok sayıda kadın idam edilmişti). 
Bu küçük ayrıntıyı not ettikten sonra, Burdett'in adının 
geçtiği başka yerleri ararken gözünüze Boston'da asılan bir 
kadından bahsedilen yer takılıyor. Bu kadın "Şeytan tarafın- 
dan öyle güçlü bir şekilde ele geçirilmişti ki, (Tanrının ken- 
disine ihsan ettiği vahiyler sanarak dinlediği hayallerle) 
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Şeytan onu kendi çocuğunun boynunu kırmaya ikna etmiş 
ve böylece onu daha büyük acılardan kurtardığına inandır- 
mıştı.” Korkunç, ama ilginç (...) ve insan başka benzer olay- 
ları aramaya başlıyor. Ve böylece, başlangıç noktası kaynak- 
ların sesiyle tarihçinin ilgilerinin ortasında bir yerde olan 
yeni bir öykü başlar. 

Tarihçi yalnızca “arşivlerden aktarma' yapmaz. Eğer böy- 
le yapsaydı büyük olasılıkla yarı doğruları ve kafa karıştırıcı 
şeyleri, hatta açık yalanları aktarmış olurdu. Çünkü kaynak- 
lar masum değildir: Seslerin belli muhatapları ve amaçları 
vardır. Onlar geçmişteki gerçekliğin aynası değil, kendileri 
başlı başına olay olan şeylerdir. Tahminimize göre John 
Winthrop George Burdett'ten hoşlanmıyordu ve (başkası- 
nın sesini kullanarak) bize onun zina yaptığını söylüyor. Bu 
gerçeğin tamamı mıdır? Öyle olsa da, olmasa da, Winthrop 
neden bunun yazılarak kayda geçmesini istemiştir? Bir şeyi 
yazıya geçirmek —özellikle de bundan önceki yüzyıllarda— 
olağanüstü bir olay olarak görülmelidir ve bu yüzden açık- 
lanması gerekir. Winthrop'un düşmanlığı (belki de kişisel 
değil yalnızca siyasal bir düşmanlık) kanıtını geçersiz kılar 
mı? Eğer öyleyse, George Burdett'in gerçek öyküsünü unu- 
tup onu geçmişin sessizliğine mi gömeceğiz? Tarihçi bir 
seçim yapar ve öyküyü sürdürür. 

Ve her zaman sorulacak yeni sorular vardır. Neden? Yeni 
bakış biçimleri ortaya çıktığından, önceden veya sonradan 
başka şeyler görüldüğünden, farklı yollardan gidildiğinden. 
Ama her şeyden çok boşluklar, eksikler ve sessizlikler oldu- 
ğu için. Kaynaklar konuşmaz ve her şeyi söylemezler. Yakın- 
larda bir Fransız tarihçinin söylediği gibi tarihi imkansız 
kılan da mümkün kılan da budur: Bilinmesi imkansız bir 


104 


sürü şey kalacağından, gerçeğin tamamına ulaşmayı amaçla- 
yan tarih buna asla ulaşamaz (olsa olsa gerçek bir öykü ola- 
rak kalır); ama tam da bu sebeple geçmiş, açıkça ortada 
olan bir gerçek değil, araştırılması gereken bir konudur. Eğer 
geçmişte olanlara ilişkin hiçbir sorun olmasaydı, (ister ama- 
tör ister profesyonel olsun) tarihçilere ve dolayısıyla tarih 
diye bir şeye gerek kalmazdı, herkes için 'geçmiş olaylar” 
sorgusuz sualsiz aynı olurdu. Tarihin başlangıcı kaynaklar- 
dadır ama aynı zamanda bu kaynakların içindeki ve arala- 
rındaki boşluklardadır. Norwich Kayıt Bürosu'nun yanması 
bir trajedi olabilirdi. Aslında, yangın bir daha asla yerine 
konamayacak olan gazete ve fotoğrafları yok etti ama orada 
saklanan eski belgelerin çoğu kurtarıldı. Bu bölümün ba- 
şında yok olma tehlikesi geçiren şeylerin birden dikkatle- 
rimizi üzerlerine çektiklerini söylemiştim. Belki bir başka 
şey daha açıklığa kavuşuyor: Tarih diye bir şeyin varolabil- 
mesi için (elbette simgesel anlamda) arşivlerin yanması 
gerekir. Elimizde kaynaklar olmalı ama sessizlikler de ol- 
malı. 
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V Bölüm 
BİN MİLLİK YOLCULUKLAR 


Bir atasözü der ki: bin millik yolculuklar tek bir adımla 
başlar. George Burdett'in tarihini bir ölçüde ortaya çıkar- 
mak bizim için o ilk adımdı. Şimdi nereye doğru gideceğiz? 

Tarihçilerin çıktığı yolculuklar ve bu yolculuklara iliş- 
kin anlattıkları öyküler farklı uzunluklarda olur. Burdett'in 
yaşam öyküsünü bildiğimiz kadarıyla anlatmak ve konuyu 
böylece kapatmak mümkündür. Ama her hayat başka ha- 
yatlarla kesişir, bu öyküler de daha büyük değişimlerle. Uzun 
yolculuklardaki uçsuz bucaksız alanlar, gezdiğimiz yerlerde 
bir anlam bulma ve savları destekleme olasılığı bizler için 
çok çekicidir. Burdett en azından iki büyük öykünün parça- 
sıdır: İngiliz İç Savaşının ve Amerika'nın sömürgeleştiril- 
mesinin. İngiltere'nin bu iç çatışma ortamına nasıl geldi- 
ğini bilmek isteyebiliriz, yeni bir dünyanın sömürgeleştiril- 
mesinin —hem bunu gerçekleştirenler hem de daha sonra 
yaşayanlar üzerindeki— etkilerini anlamaya çalışabiliriz. Bur- 
dett'in bu iki öykünün içine nasıl yerleştiğini, hatta onları 
nasıl değiştirdiğini de anlamak isteyebiliriz. Bunu yapabil- 
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mek için böyle büyük öyküleri anlatmanın bir yolunu bul- 
mamız gerekir. 

Tarihçilik yapmak her türlü tahmin yapmayı da gerek- 
tirir. Zaten eldeki kanıtlardaki “boşlukları doldurmaya! ça- 
lışma süreciyle tanıştık. Bu bölümde biraz daha ileri bir 
süreci, dahafazla malzemenin sentezinin yapılması ve büyük 
öykülerin ortaya koyduğu ana hatları kullanma sürecini 
ele alacağız. Bunu yaparken tarihçiler zaman içindeki deği- 
şimlerin farkındadırlar ama aynı zamanda süreklilikleri de 
fark ederler ve bunları açıklamaya çalışırlar. Ama aynı za- 
manda aynı yoldan kendilerinden önce geçmiş olanların 
ayak izlerinin, başka tarihçilerin anlattıklarının ve geliştir- 
dikleri savların da farkındadırlar. Bunlarla da ilgilenilme- 
si, yani bunların paylaşılması, çürütülmesi veya görmezden 
gelinmesi gerekir. Bir öykü yaratma süreci yalnızca ortaya 
bir yapı çıkana kadar tuğlaların üst üste konulması süreci 
değildir; bu süreç anlatılan şeylerin nedenleri ve sonuçları 
hakkında yargılarda bulunmayı, başka tarihçilerin söyledik- 
leriyle bir diyaloga girmeyi ve eldeki öyküden bir anlam 
çıkarmayı da içerir. 

İngiliz İç Savaşı ile başlayalım. Tıpkı bizim Meclis tuta- 
naklarından çıkardığımız Burdett öyküsü gibi, tarihçiler 
bu savaşın öyküsünü de eldeki kaynaklardan çıkartırlar. 
Ama bu daha fazla çalışma ve daha zor kararlar vermeyi 
gerektiren bir iştir. Hangi kaynaklara odaklanıldığı anlatı- 
lan öyküyü de etkiler. Örneğin, eğer yalnızca anlatılara, 
kraliyet belgelerine ve meclis tutanaklarına bakılacak olur- 
sa, ortaya büyük ölçüde siyasi bir öykü çıkar. Bu öykü on 
yedinci yüzyılın ikinci çeyreğinde kral I Charles'ın nasıl 
bir siyasal, ekonomik ve dini gerginlikler ağı içinde kalmış 
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olduğunu ve bu gerginliklerin 1642'de nasıl kral ile parla- 
mento arasında bir savaşa yol açtığını anlatır. Charles 1649 
yılında idam edildi ve kısa bir süre İngiltere (cumhuriyetçi 
bir önder olan biri için fazlasıyla krallara yakışır bir unvan 
olsa da) 'Lord Protector? unvanı ile Oliver Cromwell'in 
başkanlığını yaptığı parlamento tarafından yönetildi. 
1660'ta 11. Charles İngiliz tahtını yeniden ele geçirdi. Bu, 
yalnızca olayların anlatıldığı bir öyküdür: Yani bir kralın 
idamı, iki taraf arasındaki çarpışmalar, Cumhuriyetin iç 
politikası ve yeni kralın zaferi. Siyasi tarihçiler kendi ilgileri 
doğrultusunda bir ölçüde bu olaylara neyin sebep olduğunu 
açıklamak zorundadırlar. Yine de çoğunluğu I. Charles'ın 
yeteneksiz bir kral olduğunda, lordlarının desteğini sağla- 
makta yetersiz kaldığında, tek bir hükümdarın egemenliği- 
ne dayalı olan ile parlamentonun ağırlığının biraz daha 
fazla olduğu ılımlı bir yönetim anlayışı arasında bir çatışma 
olduğunda ve yurt dışındaki (özellikle de Katolik İrlan- 
da'daki) olayların İngiltere'de olanları etkilemiş olduğun- 
da birleşirler. Bu “siyasi öyküdeki değişimin sebepleri nedir 
ve ne anlama gelmektedir? Siyasi tarihçilerin hepsinin aynı 
düşüncede olduğunu söylersek haksızlık yapmış ve doğruyu 
söylememiş oluruz. Ancak, bu “siyasi” öykü hakkında şunu 
söylemek mantıksızlık olmaz: Değişimin sebebi insanın ye- 
tenekleriyle ilgilidir (yeteneksiz bir 1. Charles ve —başlan- 
giçta— yetenekli bir Cromwell); farklı ideolojilerin çatışma- 
sından etkilenmiştir (monarşiye karşı cumhuriyetçilik) ve 
(çarpışmaların beklenmedik bir biçimde kaybedilmesiyle) 
biraz da şansın etkisi olmuştur. Bu öykü parlamenter de- 
mokrasinin gelişimi gibi'Büyük Bir Anlatının (yani, yüzyıl- 
ları kapsayan daha büyük bir öykünün) parçası olarak da 
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görülür. Böyle büyük bir anlatıdan çıkartılan 'anlam' ise —IlI. 
bölümün sonunda değindiğimiz gibi— İngiliz siyasal kül- 
türünün 'üstünlüğü'dür. Bu anlam açıkçadile de getirilebi- 
lir, anlatılan öykünün yapısından ve hakkında yapılan yo- 
rumlardan da çıkartılabilir. Bazı siyasi tarihçiler olayların 
sebepleri ve anlamları hakkında açık ifadeler kullanılma- 
ması gerektiğini düşünür, olayların sadece anlatılması yeter- 
lidir. Anlatının kendisinin 'ne olduğunu” yeterince açık 
olarak ortaya koyduğuna inanırlar. 

En kaba biçimiyle siyasi tarih on dokuzuncu yüzyıl mode- 
line bağlı kalır: Yani yalnızca büyük olayları” anlatır, yal- 
nızca Büyük Adamlar” (veya tersi olan “Korkunç Adamlar”) 
hakkında yargılarda bulunur. Tarihte bazı 'Büyük” adam- 
ların ve (çok daha az sözleri geçse bile) kadınların varol- 
duklarını yadsımak kabalık olsa da, bu vasfın hangi ölçütlere 
göre kullanılacağı ve aslında söz konusu kişi hakkında mı 
yoksa bu vasfı ona yakıştıran tarihçi hakkında mı bilgi ver- 
diği pek açık değildir. Örneğin hangi noktada “Büyüklük” 
kaybolup onun yerini sadece 'yetenek' almaya başlar? “Ye- 
tenekli Adamlar” tarihte hiç rol oynamazlar mı? Kimlerin 
“Büyük Adamlar? (veya Kadınlar) olduğuna karar veren 
kimdir? Örneğin benim favori adaylarım arasında on ikin- 
ci yüzyılda yazılmış en güzel tarih kitaplarından biri olan 
Alexiad'ın yazarı olan Bizans prensesi Anna Commena; on 
yedinci yüzyılda Tanrı ve Yaratılış konusundaki fikirleriyle 
Engizisyonu sorgulayan bir değirmenci olan Mennochio 
ve bu yüzyılın başında bir zamanlar 'Amerika'nın en tehli- 
keli kadını” olarak tanımlanan ve Rus Devrimi hakkında 
“dans yoksa, ben yokum' yorumunu yapmış bir anarşist olan 
Emma Goldman bulunmaktadır. Bu insanların “Büyüklüğü 
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nasıl hak ettikleri konusunda çok sağlam görüşlerim var 
ama eminim sizin de kendi seçimleriniz için aynı ölçüde 
geçerli sebepleriniz vardır. Bu durumda ya ortalıkta gerçek- 
ten inanılmaz sayıda 'Büyük Adam' var, ya da büyüklük 
yakıştırması tüm zamanların en iyi on şarkısını seçmekten 
farksız bir şey. 

Daha da önemlisi, tarihsel nedensellik olarak “Büyük 
Adamlar” kuramını, ve o kadar büyük olmayan adamların 
verdikleri kararlarla ilgilenen kuramları kullananlar, olay- 
ların iktidardaki bireylerin verdikleri iyi ya da kötü karar- 
lar sonucunda ortaya çıktığına inanıyorlar demektir. Siya- 
si önderlerin güç sahibi olduğunu ve aldıkları kararların 
başkalarının hayatlarını etkilediğini yadsımak budalalık 
olur; ama genel olarak halkın bunlara tepkisini ve yaptık- 
ları seçimleri tümüyle unutmak da aynı ölçüde bir budala- 
lık olmaz mı? Çarpışmalar deneyimli komutanlarla kaza- 
nılabilir ama aynı zamanda savaşmaya ve ölmeye hazır olan- 
larla da, insanları savaşmaya sevk eden fikirlerle de, asker- 
leri destekleyen ekonomik sistemler ve onlara silah sağla- 
yan fabrikalarla da kazanılır. Zaten tek bir muharebenin 
olayların gidişatını etkilemesi ne kadar sık görülen bir şey- 
dir? İngiliz İç Savaşında bir sürü muharebe yapılmış, sayısız 
çatışma olmuştur, yani, belki de, sorulması gereken soru, 
insanların savaşmayı sürdürmeye neden bu kadar gönüllü 
oldukları sorusudur. 

Geçmişte olanlar, kuşkusuz, insanların verdikleri karar- 
lardan etkilenmiş, hatta o kararlarla belirlenmiştir. Ama 
insanların gerçekte niyet ettikleri şeyle sonuçta ortaya çı- 
kan şey de her zaman aynı olmayabilir. Zaman içindeki ge- 
lişmelere bakarak bunu görebiliriz: Örneğin, Martin Luther 
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1517'de Wittenberg'de doksan beş tezini kilisenin kapısı- 
na çivilediği zaman (kendisinden daha önce birçok kişinin 
de yaptığı gibi) Katolik kilisesi içindeki bazı eylemleri pro- 
testo etmeyi amaçlıyordu. Oysa Luther'in böyle yaparak 
Avrupa'da dini değiştirmeyi veya Protestanlarla Katolikler 
arasında meydana gelen sayısız savaşları tetiklemeyi 
amaçlamış olduğunu aynı kesinlikle söyleyemeyiz. Daha 
sonra meydana gelen olayların tek sorumlusunun Luther 
olduğu söylenemez, çünkü onun doksan beş tezinin mu- 
hatapları vardı ve onların kararları (ve bu kararların öngö- 
rülemeyen sonuçları) da olaylar üzerinde etkili oldu. Da- 
hası, bu kararlar ve bu sonuçlar belli bir toplum yapısı, eko- 
nomik değişimler ve kültürel fikirler bağlamında yer almıştı. 

Toplumu düşünmeye başlamışken İngiliz İç Savaşına 
dönebiliriz. Toplumsal tarihçiler siyasi tarihçilerin ilgilen- 
diklerinden farklı şeylerle ilgilenirler: Özellikle sıradan in- 
sanlar hakkında bilgi edinmek için daha iyi kaynaklar olan 
bürokratik ve yerel kayıtlara bakarlar. Eğer bakılan şeyler 
vergi formları, mal ve satış listeleri, gelir ve gider kayıtları 
gibi şeylerse, bunlar bir ekonomik analiz yapılmasına da 
yarayabilirler. Büyük ölçüde Karl Marx'ın etkisiyle, yirminci 
yüzyıl tarihçileri değişimin ekonomik yüzüyle giderek daha 
fazla ilgilenmeye başlamışlardır. İç savaşın klasik Marksist 
açıklaması, bunun yükselmekte olan ve bir bakıma 'ortada- 
kiler” sayılabilecek bir grup ile (küçük toprak sahipleri, tüc- 
carlar, aristokrasinin altındaki zengin sınıfın üyeleri) yer- 
leşik seçkinler (yüksek tabaka, lordlar, Kral) arasındaki bir 
sınıf çatışması olduğunu söyler. Bu büyük öyküde savaş, 
uzun vadeli ama çok önemli bir değişim olan ve gelenek ile 
hiyerarşi tarafından yönetilen 'feodal' toplumdan, görevle- 
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rin yerini ücretlerin aldığı ve bireysel kazancın geleneksel 
tutuculuktan daha önemli olduğu kapitalist bir topluma 
dönüşümü tanımlayan 'kapitalizme geçiş sürecinin (bir 
başka “Büyük Anlatı”) bir parçası haline gelir. İç savaşın (ve 
daha birçok başka şeyin) Marksist açıklamaları son yıllar- 
da iyice gözden düşmüştür. Bunun sebebi kısmen bu açıkla- 
maların son derece karmaşık bir tabloyu fazlasıyla şematik 
bir çerçeveye oturtmaya çalışmalarıdır; ama aynı zamanda 
Sovyetler Birliği'nin yıkılmasıyla birlikte genel olarak 
Marksizm de önemini kaybetmiştir (oysa bu ilişkiyi kuran- 
lar, komünist Çin'in, Küba'nın ve birçok başka ülkenin 
varlığını unutmaktadırlar). 

Elbette Marx öncelikle bir siyasal düşünür olarak bili- 
nir. Ama o ve yandaşı Friedrich Engels aynı zamanda tari- 
hin yorumlanmasıyla ve zaman içinde toplumlarda mey- 
dana gelen değişikliklerin nasıl ve neden oluştuğuyla da 
çok ilgilenmişlerdir. Marx'ın tarihçilik üzerindeki etkisi 
büyük olasılıkla bu yüzyılda yaşamış herkesinkinden daha 
fazladır. Marx'ın toplum, ekonomi ve kültür hakkındaki 
düşüncelerinin tarihçiler tarafından anlaşılması çok uzun 
bir zaman almış olsa da, sonuçta toplumsal tarihçilerin çok 
işine yaramıştır. 1930'lardan itibaren İngiltere'de Mark- 
sist tarihçiler büyük bir enerjiyle yazmaya başlamışlardır. 
Eric Hobsbawm, Dorothy Thompson ve en çok da E. P. 
Thompson gibi kimseler Marx'ın etkisini Amerikan tarih- 
çiliğine de yansıtmışlardır. Fransa'da ve İtalya'da Marx sos- 
yal bilimlerin bütün alanlarında son derece büyük bir etki 
yaparken, Almanya bu en ünlü evlatlarından biriyle şizofren 
bir ilişki kurmuştur. Rusya'da Marx'ın tarihçilik üzerinde- 
ki etkisi (ya da bu etkinin sadece bir biçimi) diğer bütün 
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etkilenmeleri saf dışı bırakacak biçimde zorunlu bir etki 
olmuştur. 

Aslında günümüzde yazan bütün tarihçiler (küçük *m'li) 
marksisttir. Bu, hepsinin 'solcu' olduğu (hiç de öyle değildir- 
ler) veya Marx'a ne kadar borçlu olduklarının farkında ol- 
dukları anlamına gelmez. Ama Marx'ın düşüncesinin çok 
önemli bir öğesi tarihçilerin kafasına öyle işlemiştir ki, ar- 
tık sorgulanmadan kabul edilmektedir. Bu, insanların ken- 
dileri, yaşamları, çevrelerindeki dünya hakkındaki düşünce- 
lerinin ve onları eyleme geçiren şeyin içinde yaşadıkları 
toplumsal ve ekonomik koşullar olduğu görüşüdür. Tabii 
ki bunun anlamı insanların tümüyle bu koşullar tarafın- 
dan yönlendirildikleri değildir. Marx kendisi de şöyle demiştir: 


Tarihi insanlar kendileri yapar, ama keyiflerine göre ya- 
pamazlar; tarih insanların kendi seçtikleri koşullar altında 
değil, geçmiştenaktarılmış, kendilerini içinde buldukları ve 
karşı karşıya kaldıkları koşullar altında yapılır. 


İngiliz İç Savaşının, ya da herhangi başka bir konunun, 
bütün farklı yorumları, olayların içinde yer aldığı toplumu 
ve ilgili kişilerin konumlarını ve çıkarlarını incelemenin 
yararına inanarak başlar. Bütün tarihçiler “sınıftan veya 
feodalizmden kapitalizme geçişten söz etmezler; ama hepsi 
(buna ister 'yüksek tabaka”, ister 'ortadakiler”, isterse 'orta 
sınıf desinler) belli grupların (ekonomik ve siyasal etkisi- 
nin güçlenmesi anlamındaki) “yükselişi ile ilgilenir. Top- 
lumsal tarihçiler, İngiliz İç Savaşını ille de “kapitalizme ge- 
çiş olarak görmeseler de, on yedinci yüzyıldaki ekonomik 
değişimlerin (özellikle nüfus artışının, fiyatlardaki enflas- 
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yonun ve üretimin yerel pazarlardan ulusal pazarlara doğru 
kaymasının) toplumun daha fazla tabakalara ayrılmasına 
ve kimilerini yoksullaştırırken kimilerinin de zenginleşme- 
sine yol açtığına değinen yorumlar üretmişlerdir. Bu de- 
gişimler, kuşkusuz, siyasi durumu da etkileyen bir toplum- 
sal istikrarsızlığın algılanmasını sağlamıştır. 

Toplumsal tarih, bir gözüyle ekonomik gelişmelere —ör- 
neğin maddi koşullardaki değişimlerin toplumdaki değişimi 
nasıl etkilediğine— baksa da, ilgi alanları bundan çok daha 
geniştir. Toplumsal tarihçiler, mal ve gelir hareketlerini 
incelemenin yanı sıra, genel olarak halkın düşüncelerini, 
duygularını ve davranışlarını incelemek amacıyla, başta 
yasal kayıtlar olmak üzere, başka kaynakları da kullanırlar. 
Bazen bu, tarihçileri farklı yönlere götüren, farklı sorular 
sormalarına yol açan bir araştırma olur. Toplumsal tarih- 
çilerin antropoloji ve sosyolojiden etkilenmeleri, insan- 
ların aile yapıları, günlük yaşamdaki davranışları, çevreler- 
indeki toplumsal alanı nasıl düzenledikleri ve ona verdikleri 
anlamlar gibi gündelik yaşamda gözlemlenen davranış ka- 
lıplarını araştırmalarını sağlamıştır. Bu alanlara bakmak 
tarihçileri farklı yolculuklara ve farklı sorulara götürür: 
Evlilik kalıpları neden değişti? Toplumsal cinsiyet algıla- 
ması toplumsal davranışları nasıl etkiledi? On yedinci yüzyıl 
İngiliz toplumu üzerine yazılmış olan bazı kitaplarda iç 
savaştan söz bile edilmez, çünkü onlar için savaş, kendile- 
rini ilgilendiren değişimler üzerinde hiç etkisi olmayan baş- 
ka bir öykünün parçasıdır. Bu tür araştırmalardan, yüzyıl- 
lar boyu değişmeden kalan, görece istikrarlı toplumsal yapı- 
ları ortaya çıkartma iddiasındaki bir başka “Büyük Anlatı' 
doğmuştur. Bu öyküye göre, on beşinci yüzyılda yaşamış bir 
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toprak işçisinin yaşamı, siyasal yapıdaki ve yönetimdeki 
değişimlere karşın, on sekizinci yüzyılda yaşamış bir toprak 
işçisinin yaşamından o kadar da farklı değildir. 

Son yıllarda tarihçiler aynı zamanda kültürle de çok 
fazla ilgilenmeye başlamışlardır. Bu da antropolojinin et- 
kisidir. On dokuzuncu yüzyılın sonunda, tarih gibi sosyo- 
loji ve antropoloji de 'meslek” haline gelmekteydi. Bu du- 
rum, insan yaşamını ve davranışlarını inceleyen bu farklı 
yaklaşımlar arasında bir ayrışmaya yol açtı, çünkü her disip- 
lin 'kendi” alanına özgü olan şeyleri saptamaya çalıştı. Oysa 
son zamanlarda bu disiplinler bir kez daha yakınlaşmaya 
başladı. Antropologlar tarihsel dönemleri incelemeye ilgi 
duyarken, tarihçiler de antropologların daha kuramsal olan 
görüşlerinden yararlanmaya başladılar. Bu bağlamda kulla- 
nılan “kültür? sözcüğü sadece müzik, tiyatro oyunları, edebi- 
yat vs. gibi şeyler için kullanılmamaktadır. Kültür, düşünce 
ve anlayış kalıpları, dil türleri, yaşamdaki ritüeller ve dü- 
şünme biçimleridir. Kültür tarihçileri Marx'ın ekonomik 
koşullar insanların düşünce ve davranışlarını etkiler yolun- 
daki görüşünü alıp, vurgusunu değiştirmişlerdir. Buna göre 
insanların düşünce biçimleri toplumla ve ekonomiyle kur- 
dukları ilişkileri etkiler. İnsanların düşünce biçimlerine 
ulaşmak için belli bir dönemin sanatını ve edebiyatını in- 
celemek gerekebilir. Ama bu inceleme belgesel kaynaklar- 
da bulunan dili ve davranışları analiz ederek de yapılabilir. 

Tarihçi David Underdown İç Savaşı böyle incelemiş, 
İngiliz toplumunun farklı kesimlerinin kendilerini (kimisi 
coğrafi konuma göre farklılık gösteren) algılayışlarına ve 
çevrelerindeki dünyaya ilişkin düşüncelerine ve korkularına 
bakmıştır. Bu konuda, düzenin desteklediği geleneksel Pro- 
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testanlık ile (Underdown'a göre) 'ortadakiler” tarafından 
yayılan daha radikal “püritenlik” arasındaki fark başta ol- 
mak üzere, din önemli bir rol oynuyordu. Çoğunlukla yük- 
sek sınıfa dahil olan ilk gruptakiler itaatin ve ritüelin öne- 
mini vurguluyor, âdetlerin” önemli olduğu uyumlu, hiye- 
rarşik ve özünde durağan olan bir toplum düzenine inanı- 
yorlardı. Yükselmekte olan 'ortadakiler' ile ilişkilendirilen 
ikinci gruptakiler ise, 'papacr ritüelleri kabul etmiyor, ki- 
lise üzerindeki devlet denetiminden hoşlanmıyor, toplu- 
mun parçalanmış ve bölünmüş olduğunu ve dindar insan- 
lar (yani kendileri) tarafından yapılacak bir reforma gerek 
olduğunu düşünüyorlardı. Bu çatışmayı bir önceki bölüm- 
de Brooks ile Burdett arasında görmüştük. 

Ancak, din konusundaki farklı görüşler daha geniş bir 
kültürün parçası olarak da görülebilir. Futbol gibi din dışı 
etkinlikler de çatışmanın bir parçası haline gelmişti. Gele- 
nekçiler açısından (genellikle iki bölge arasında şiddet içe- 
ren maçlardan oluşan) futbol, komşuluk ve yerel topluluk 
duygularını geliştirip sağlamlaştırmanın bir yoluydu; radi- 
kaller için ise, futbol başıboş şiddetin ve alt düzeydeki in- 
sanların “ıslah” edilmesi gereğinin göstergesiydi. Toplum- 
da istikrar mı yoksa kriz mi yaşandığı, toplumun uyumlu 
mu parçalanmış mı olduğu meselesi, farklı düşünce alan- 
larına sızmış olan bir meseleydi. Underdown, yerel bölgeler- 
de, hem kendi içlerinde hem de bu bölgelerin birbirleriyle 
ilişkilerinde “haklar”, “görevler” ve “âdetler” konusunda ça- 
tışmalar olduğunu saptar. Bu çatışmaların sebebi insan- 
ların dünya görüşlerindeki farklılıklardı. Uyumlu bir birlik 
-dolayısıyla krallık— olarak görülen toplum, bazen reis ola- 
rak kocanın sıkı denetiminde olan aile birliğine benzeti- 


116 


inimenammmananlan 
| World curdupfdedoivn. 


SA briefe defeription eri ER ridiculous Fafhions 
of thefe diftradted Times. 


By T.J.aweli-vwillerto King, Parliamencand Kingdom. 


> 


17. Baş Aşağı Dönmüş Dünya: Cinsiyetin, toplumun ve bedenin tersine 
dönmesi on yedinci yüzyılda İngiltere'de varolan siyasi sorunlarla 


bağdaştırılıyordu (1647). 


lirdi. Ilginç bir biçimde, on yedinci yüzyılda Ingiltere'deki 
insanlar aile birliği konusunu da çok ciddiye alıyorlardı: 
Kadınların erkekleri etkileri altına alan “şirretler” ve (ba- 
zen de) 'cadılar? olduğundan korkulduğundan, “doğru' cin- 
siyet ilişkilerinin yoldan çıktığına dair bir kaygı vardı. Genel 
olarak, İngiliz toplumunda istikrar olmadığı, dünyanın “Baş 
Aşağı Dönmüş” olduğu konusunda ciddi bir inanç vardı. 
“Düzen fikri “siyasal, 'dini? ve “kültürel” olarak adlandırı- 
lan farklı kompartımanlara bölünemezdi; bunların hepsi 
birbirine bağlıydı. Bu yüzden (Underdown'ın değerlendir- 
mesine göre) iç savaş büyük ölçüde dünyanın düzenine iliş- 
kin bu iki farklı kültürün ve düşüncenin çatışmasıydı. 
David Underdown'a göre İngiliz İç Savaşının “gerçek 
öyküsü” (özellikle belirlediği bölgesel ve sınıfsal farklı- 
lıkların doğruluğu bakımından) başka tarihçiler tarafın- 
dan eleştirilmiştir. Ama onun kullandığı inceleme yöntemi 
ekonomi, politika, toplumsal yapılar ve kültür konusunda- 
ki düşüncelerin tek bir incelemede nasıl birlikte kullanı- 
labileceğinin güzel bir örneğini oluşturmaktadır. Bu bizleri 
şaşırtmamalıdır; çünkü akademisyenler 'tarihçiler”, “ekono- 
mistler', “sosyologlar” veya “antropologlar” olarak ayrılsalar 
da, aslında hepsi insanların nasıl varolduklarını ve birbirle- 
riyle nasıl bir etkileşim içinde olduklarını incelerler. Fark- 
lı yaklaşımların kendilerine ilginç veya önemli görünen 
konulara odaklanan farklı vurguları olabilir, ama kendileri 
itiraf etmeye o kadar gönüllü olmasalar da, farklı meslek- 
lerin birçok ortak noktası vardır. Tarih de giderek artan 
oranda sadece kendisine yakın alanlardaki düşüncelerden 
yararlanmak yerine bu alanlara kendinden de bir şeyler kat- 
maya başlamıştır. Tarihin bu konudaki önemli bir katkısı 
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zaman içinde nasıl ve neden bir değişim olduğu sorusunu 
gündeme getirmesi olabilir. Bu anlamda Underdown'ın açık- 
laması ilginçtir, çünkü bu açıklama toplumu durağan ve 
istikrarlı bir şey olarak görmek yerine ne kadar parçalanmış 
ve bölünmüş olduğunu vurgulamakta ve on yedinci yüzyıl- 
daki rakip düşünceleri saptamaya çalışmaktadır. 
“İnsanların düşünme biçimleri? konusunu inceleme işini 
bir sonraki bölümde ele alacağız. Şimdilik tarihçilerin bü- 
yük öyküleri nasıl ortaya çıkardıkları sorusuna dönelim. 
Çoğu zaman kendimizi 'sebeplerden' bazen de 'başlangıçlar- 
dan' söz ederken buluruz. Bunlar, karmaşık süreçleri ince- 
lerken kullanabileceğimiz yararlı ve mantıklı ifadelerdir; ama 
bazı tehlikeleri de vardır. Örneğin (birçok tarihçinin yapmış 
olduğu gibi) İngiliz İç Savaşının “başlangıcın! araştırmak, 
açıkça söylenmese de, belli bir noktadan önce olayın meyda- 
na gelmemiş olabileceğini iddia etmektir. Bu doğru olabilir, 
ama ancak ortaya çıkan olayları tek bir öykü olarak görürsek. 
Oysa, on yedinci yüzyıldaki İngiltere'ye ilişkin anlatılabilecek 
(dini çatışma, siyasal idealler, toplumsal ve ekonomik değişim 
gibi) çok çeşitli öyküler olduğunu kabul edersek, “başlangıç 
düşüncesi zora girer. Zaten “İngiltere' diye bir şey olmadan 
bir İngiliz iç savaşının olması mümkün müdür? Bu durumda 
tarihçinin bu olgunun tam olarak ne zaman ortaya çıktığı- 
na karar vermesi gerekir (ki bu, en azından on beşinci yüzyı- 
la kadar gitmeyi gerektiren çok çetrefil bir konudur). 
“Başlangıçların” öncesinde başka öyküler vardır; olay- 
ları da başka olaylar izler. Örneğin Amerika'nın Avrupalı- 
lar tarafından sömürgeleştirilmesini ele alalım. Bu süreci 
başlatan, dini çatışma, ekonomik güçler, ideolojik amaçlar 
gibi faktörleri gösterebiliriz, ama “tek bir” sömürgeleştirme 
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öyküsü yaratırken, kurduğumuz modele uymayabilecek 
(Burdett'inki gibi) binlerce bireysel anlatının sentezini yap- 
tığımızı unutmamalıyız. Sentez yapmak her zaman bir şeyleri 
susturmak anlamına gelir. Bu kitabın ikinci ve üçüncü bö- 
lümlerinde iki bin yıllık tarihçiliğin sentezini yaptık. Bilin- 
melidir ki, daha çok yerimiz olsaydı, benim kısa anlatım 
çok daha karmaşık bir görünüm alabilirdi. Sentez yararlı ve 
kaçınılmaz bir şeydir, ama yine de yalnızca 'gerçek bir öy- 
kü'dür, gerçeğin tamamı değil. Son zamanlarda tarihçilerin 
(ve bir görüşe göre toplumun tamamının) sentez yoluyla 
oluşturulan “büyük anlatılar” yarattığından kuşkulanılmak- 
tadır, çünkü bu öyküler herhangi bir durumun karmaşıklı- 
ğını tümüyle göz ardı etmektedir. Artık bu öykülere atfe- 
dilen anlamın bizleri ikna etmesi eskiden olduğu kadar 
kolay değil. On dokuzuncu yüzyılın sonunda, tarih, zirvesin- 
de on dokuzuncu yüzyıl toplumunun bulunduğu bir “iler- 
leme' anlatısı olarak görülüyordu. Yirminci yüzyılın sonun- 
da ise, iki dünya savaşı, silahlanma yarışı, zenginlerle yok- 
sullar arasında giderek açılan fark, insanların müdahalesine 
açık olmayan hastalıkların ortaya çıkması, çevre kirlen- 
mesi, vb. gibi şeylerden sonra bu “ilerleme” inancı zayıfladı. 
Elbette bu, ilerlemenin tersinin doğru olduğu, yani dün- 
yanın giderek yozlaştığı anlamına gelmiyor, çünkü bu da 
başka bir 'büyük anlatı' olur. Ancak, artık karşılaştığımız 
sorunlarla uğraşırken bize anlatılan büyük öykülerden 
kuşku duymaya ve gerçek öykülerdeki ayrıntılara daha faz- 
la dikkat etmeye başladık. 

“Sonuçlar” da başlangıçlar kadar karmaşıktır. Ameri- 
ka'nın sömürgeleştirilmesinin bazı sonuçları yüz binlerce 
Amerikan yerlisinin ölmesi, köleliğin geliştirilmesi ve sürdü- 
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rülmesi, uzun bir süreçte İngiltere ekonomisinin çöküşünün 
başlangıcı, yönetim ve siyaset alanında yepyeni fikirlerin yer- 
leşmesi, soğuk savaş, uzay yarışı, ve şu anda içinde yaşamakta 
olduğumuz karma toplumlar olmuştur. Hacı Babaların bü- 
tün bunları öngörmüş olduğunu kim söyleyebilir? Kim bu 
sonuçların altına bir çizgi çekip, “öykü burada sona eriyor” 
diyebilir? Çünkü gerçekte hiçbir şey sona ermez; öyküler 
başka öykülere, bin millik okyanus yolculukları kıtanın üze- 
rindeki başka yolculuklara yol açar ve bütün bu öykülerin 
bir sürü farklı anlamları ve yorumları vardır. Başlangıçlar” 
yalnızca öyküyü başlatmaya karar verdiğimiz yerlerdir; bunu 
belirleyen de anlatmak istediğimiz öykünün türüdür. 'So- 
nuçlar' ise yorulup öykümüzü sona erdirdiğimiz yerler. 

Bir olayın olmasına neyin “sebep olduğunu! saptamaya 
çalışırken tarihçiler birçok farklı kuramdan yararlanır, çe- 
şitli şekillerde konumlanırlar. Hepsi de şuna inanır ki, en 
basit düzeyde konuşmuyorsak, her şeyin bir sürü farklı se- 
bebi vardır. Bu sebeplerle ortaya çıkan olaylar kendileri de 
başka şeylerin sebepleri olur. Tarihçiler bu karmaşık olay- 
lar silsilesinden bir kalıp çıkarmaya çalışırlar. Bunlar ba- 
zen 'önemli' adamlar gibi basit kalıplar, bazen de ideoloji- 
ler, ekonomi ve kültürler gibi daha karmaşık kalıplardır. 
Kuşkusuz, bunların hepsi geçmişte bulunabilecek kalıplar- 
dır, ama ne kadarının gerçekten var olduğu, ne kadarının 
tarihçiler tarafından yaratıldığı açık değildir (bu konuyu 
kitabın son bölümünde ele alacağız). Geçmişte yaşamış in- 
sanların kendilerinin de hayata dair, bazılarının farkında 
oldukları bazılarının ise hiç farkında olmadıkları kalıpları 
vardı. Ama aile, toplumsal cinsiyet, siyasal düzen gibi bu 
kalıplar da aynı ölçüde yerel ve özeldi. Bu kalıplardan bir 
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anlam çıkarmaya çalışan tarihçiler, kendilerine göre neyin 
önemli olduğunu ortaya koyan seçimler yapmaktadırlar. 

Tarihçilerin iç savaşa nasıl yaklaştıklarına bakarken 
sanki hepsi siyasal, toplumsal veya kültürel bir kabileye 
mensupmuş ve her biri bu aidiyeti belirten tören kıyafetleri- 
ni giymiş olarak gruplara ayrılmış gibi davrandık. Elbette 
bu, tabloyu oldukça basite indirgemek oluyor, çünkü her- 
hangi bir tarihçi birçok farklı açıklamayla ilgilenebilir, aynı 
zamanda hem toplumsal hem kültürel veya hem siyasal hem 
ekonomik açıklamaları kullanmayı yararlı görebilir. Aslın- 
da, İngiliz iç savaşını “açıklamaya çalışırken, bütün bu bü- 
yük öykülerin her birinden bir parça kullanmayı isteyebili- 
riz. Ama yine de tarihçiler kendilerini belli gruplara ayırır- 
lar. Gerçi bu gruplara kendilerinin girdiğini itiraf etmez, 
onları hep başkalarına atfederler. Bu veya başka bir tarih- 
sel konuda tarihçilerin yazdıklarını okurken, onların bu 'ka- 
bile” konumlarını aldıklarını bilmek önemlidir. Savaşın tek 
bir açıklaması yoktur, olmayacaktır. Böyle bir şeyin olması- 
nı istemek, geçmişi hiç anlamamak, yani onun karmaşık bir 
şey olduğunu ve bu yüzden titizlikle ve dikkatle incelen- 
mesi gerektiğini kavramamak demektir. Her tarih geçicidir, 
o yalnızca imkansız bir karmaşıklık karşısında bir şey söy- 
leme çabasıdır. Bu noktada tarihçinin üzerinde ağır bir 
sorumluluk vardır: Anlatılanların yalnızca kendi anlattığı 
biçimde gerçekleştiğini iddia etmeme sorumluluğu. Ama 
okurun da sorumluluğu vardır: Mükemmel olmadıkları ge- 
rekçesiyle tarihleri bir kenara atmama ve onları olabilecek- 
leri kadar gerçek öyküler olarak okuma sorumluluğu. 

Bu bölümün başında Burdett'in öyküsünün çok uzun 
bir yolda atılan ilk adım olabileceğini söylemiştim. Ama 
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bin millik yolculuklar tek bir adımla başladıkları gibi öyle 
de sona ererler. Burdett on yedinci yüzyıldaki İngiltere ve 
Amerika bağlamında çok ilginç bir vakadır. Kaderi ve koşul- 
ları onu denizaşırı bir yolculuğa çıkarır ama sonra tekrar 
vatanına döndürür. Bir vaiz —ve radikal bir Püriten— olarak 
erken modem çağdaki çatışmalara ve gerilimlere kuşkusuz 
katkıda bulunmuştur. Ama, kaderinin yönüne karşın, geri 
döndüğünde Kralın safına geçmiştir. Bir an için Burdett'in 
burada incelemediğimiz binlerce hayatı —ve haklarında ayrın- 
tılı belgeler bulunmayan binlerce başkasını— temsil ettiği- 
ni düşünürsek, konuyu bir düşünceyle bitirebiliriz. George 
Burdett olmasa, iç savaş da olmazdı; o “Büyük Bir Adam' 
olduğu için değil, tam tersine, olmadığı için. Burdett'in birbiri- 
ne zıt kararları olmasaydı, karmaşık öykülerin içinde ken- 
dine özgü birbiçimde yer almasaydı, bir çatışma da olmazdı. 
Marx'ın dediği gibi, tarih insanlar tarafından kendi seçim- 
lerinin dışındaki koşullarda oluşturulur. Ama insanlar, ya- 
şadıkları hayatlarla o koşulları etkilerler. “Koşullar”, “tarih ve 
“insanlar” farklı şeyler değildir. Sürekli birlikte varolurlar ve 
tarihçilerin kendilerinden bir kalıp çıkarmasını beklerler. 
Benim tercih ettiğim kalıp, planlanmamış sonuçlar kalıbıdır, 
yani, ortaya çıkan şeylerin hepsinin olmasa bile çoğunun, 
insanların belli amaçlara ulaşmaya çalışmaları ama bunun 
sonuçlarının ne olacağına ilişkin bir perspektife sahip olma- 
maları sonucunda ortaya çıkmış olması. İnsanlar belli sebep- 
lerle ve kendi zamanlarının koşullarında bir şeyler yaparlar. 
Ama yaptıkları şeyler dalgalanmaya sebep olur, bu dalgalar 
kendizamanlarını aşarak yayılır ve milyonlarca başka hayatın 
sebep olduğu dalgalarla etkileşir. Bu dalgaların çarpışmaları 
sonucu ortaya çıkan kalıpların bir yerinde tarih oluşur. 
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VI. Bölüm 


KEDİ ÖLDÜRMEK; YADA 
GEÇMİŞ YABANCI BİR ÜKE MİDİR? 


Kedi öldürmenin bir tarihi vardır. Yani, zaman içinde 
değişime uğramış bir etkinliktir, dolayısıyla, tıpkı evlilik, 
din, yemek yeme, denizcilik, soykırım, balık avlama, karşı 
cinsten biri gibi giyinme, koklama ve seks gibi birçok başka 
etkinlik gibi bu da tarihçiler tarafından incelenip anlatıla- 
bilir. Kedi öldürmenin kısa bir tarihi şöyle bir şey olurdu: 
Eski Mısır'da kedilere çok saygı gösterilirdi ve sahipleri öl- 
düğü zaman onlara eşlik etsinler diye kediler de mezara 
gömülür ve orada havasızlıktan ölürlerdi. Avrupa'da Orta- 
çağ'ın başlarında (yaklaşık 400-1000), kedilere çok daha az 
saygıduyulurdu ve çoğu açlık gibi doğal sebeplerden ölürdü. 
Ortaçağ'ın daha ileriki dönemlerinde (yaklaşık 1000-1450), 
kedi yelpazenin öbür ucuna geçti ve şeytanla ilişkilendirildi. 
Katharos tarikatı üyeleri ve başka sapkınlar arasında, kedi 
anüsü öpmenin yaygın bir davranış olduğu anlaşılmaktaydı 
ya da en azından onlara baskı yapanların iddia ettikleri 
buydu. Katharos tarikatı üyelerinin kendileri de kedilerin 
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18. On sekizinci yüzyılda kedi öldürmek (ve başka hayvanlara eziyet 
etmek). (Hogarth, The Four Stages of Crueley.) 


şeytanla bir ilişkisi olduğuna inanıyorlardı. Aralarından 
birinin iddiasına göre, sorgucu Geoffroi d'Ablis ölünce, ta- 
butunun üzerinde kara kediler belirmişti; bu da şeytanın 
kendisine ait olan ruhu almaya geldiğine delalet ediyordu. 
Yani Ortaçağ'da kediler, onlardan korkulduğu için öldürülü- 


125 


yor ve, örneğin, taşlanarak yok ediliyorlardı. On yedinci 
yüzyılda kedinin imajı daha da kötüleşti: Kedilerin cadı- 
ların kötü cinleri olduğu düşünülüyor, bu nedenle de sahip- 
leriyle birlikte idam ediliyorlardı. On sekizinci yüzyılda 
Fransa'da bazen çok sayıda kedi, kedi öldürmenin eğlenceli 
bir şey olduğunu düşünen çıraklar tarafından toplu olarak 
katledilirdi. Bizim aydınlanmış yirminci yüzyılımızda ise, 
tabii ki artık kedi öldürülmüyor; yani eğer ihmalden ve 
aşırı beslenmeden ölenlerle kendi iyilikleri için uyutulan- 
ları saymazsak. 

Bundan önceki bölümde tarihçilerin farklı siyasal, top- 
lumsal ve kültürel kabilelere mensup olduklarından söz et- 
miştik. Ama bu farklı etiketlerin tarihçiler tarafından kulla- 
nılan ve kabul edilen şeyler olmalarına karşın (örneğin aka- 
demik kadro ilanlarında) çok bağlayıcı sınırlarının olmadı- 
ğını da belirtmiştik. Ancak tarihçiler temel bir görüş fark- 
lılığı bakımından şu iki gruba ayrılırlar: Geçmişte yaşayan 
insanların bizlere benzediğine inananlar ve temelde bizler- 
den farklı olduğunu düşünenler. Bu farklılığa önceki bölüm- 
lerde değinildiğini hatırlayacaksınız: David Hume insan- 
ların her çağda aynı olduğunu düşünüyordu; L. P. Hartley 
ise geçmişin bizden farklı insanların yaşadığı yabancı bir 
ülke olduğunu ileri sürmüştü. Günümüzde kedi ölümleri- 
nin komik bir şey olarak algılanmadığı düşünülürse, on seki- 
zinci yüzyılda çırakların kedi öldürmede mizahi bir yön gör- 
meleri bu çelişkiyi düşünmemizi sağlayan güzel bir örnek 
olabilir. Tarihçi Robert Darnton'ın “Büyük Kedi Katliamı 
adını verdiği olayın 1730'larda Paris'te yaşamış bir mat- 
baacı çırağı olan Nicolas Contat'nın (kısmen uydurulmuş 
ama genel olarak gerçek olduğu düşünülen olayları anla- 
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tan) otobiyografisine dayandırıldığını biliyoruz. Söylediği 
şeyler doğru olmasa bile, yine de Contat'nın, çağdaşlarının 
okumasını ve anlamasını beklediği bir öykü anlattığı açık- 
tır. Belgeler bize “gerçekte olan şeyler'in ötesindeki başka 
bir “gerçeği”, insanların düşünce biçimlerini, kültürlerinden 
kaynaklanan imgeleri ve çağrışımları da gösterir. 

Contat'ın anlattığı şudur: Jerome (Contat'nın öyküde- 
ki adı) ile L&veill& adlı iki çırak, ustaları Jacgues Vincent'a 
ait bir matbaada çalışmakta ve orada yaşamaktadırlar. Usta- 
nın karısı kedileri çok sevmektedir ve la grise (duman) adın- 
da çok sevdiği bir kedisi vardır. İyi bir taklitçi olan L&veill& 
birkaç gece üst üste ustanın yatak odasının penceresinin 
önünde kedi gibi miyavlar ve karı kocayı uyutmaz. Sonun- 
da ustanın karısı çıraklardan bu korkunç (hayali) kedileri 
yok etmelerini ister, ama kendi kedisi la grise'e dokunmama- 
larını söyler. Çıraklar mahalledeki bütün kedileri öldürme- 
ye başlarlar ama ilk olarak la grise'i öldürür ve cesedini sak- 
larlar. Diğerlerini ise, önce kafalarına vurarak bayıltıp, sonra 
da mizahi bir mahkemede ölüme mahkum ettikten sonra 
herkesin gözü önünde öldürürler. Kedileri idam etmeden 
önce günahlarını itiraf etmeleri için rahip bile bulundurur- 
lar. Ustanın karısı çırakların la grise'i de öldürdüklerinden 
emindir ama bunu kanıtlayamaz. Usta ise çalışmak yerine 
kedi öldürerek eğlendikleri için çırakları bir güzel haşlar. 
Çıraklar çok eğlenirler. “Matbaacılar gülmeyi bilir” diye yazar 
Contat, “bu onların tek işidir” 

Contat anlatısında kedi öldürmenin ustadan intikam 
almanın bir yolu olduğunu ve matbaacı çıraklarının mutlu 
bir hayat yaşamadıklarını açıkça ortaya koymaktadır. Usta- 
sının zengin yaşam biçimiyle kendi sefil yaşamını karşılaş- 
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tırır. Kedi beslemek (ve kediye çıraklar baktığında daha iyi 
bakmak) burjuva ustanın bencilliğini ve işçilerinin yaşa- 
mından ne kadar kopuk olduğunu gösteren bir simgedir. 
Ama yine de bu, yapılan toplu katliamı ve (yalnızca kanlı 
eylemden sonra değil, bu eylem sırasında da) gülünmesini 
açıklamamaktadır. Darnton'ın da dediği gibi, bunu açıkla- 
yabilmek için on sekizinci yüzyıldaki çeşitli kedi simgeleştir- 
melerini incelememiz gerekir. O sırada kediler hâlâ cadılık 
ve uğursuzluk çağrışımları taşıyorlardı. Ayrıca, toplumun 
yüksek sınıflarıyla ilişkilendiriliyorlardı. Bunun sebebi sa- 
decezevk ve sefadolu bir yaşam sürmeleri değil, aynı zaman- 
da “Çizmeli Kedi” gibi masalların etkisi ve belki de tembel- 
liğe doğal bir biçimde yatkın olmalarıydı. Başkaldırı ve ka- 
rışıklık çıkarma ritüellerinin bir parçası olarak kedilere iş- 
kence etmek Avrupa kültürünün farklı çizgilerinde görü- 
len bir şeydi. Ve kediler kadınlarla ve cinsellikle ilişkilendi- 
riliyorlardı. La chatte sözcüğünün Modern İngilizce'deki 
“pussy” sözcüğünün çifte anlamını taşıması bundandır.” 
Contat'nın kedi katliamı on sekizinci yüzyılda yaşayan bir 
Fransız için bizlerin hiç anlayamayacağı bir anlam taşıyordu. 
Contat'nın anlattığına göre, çıraklar arkadaşlarını eğlen- 
dirmek için daha sonra da bu katliamı tekrar tekrar canlan- 
dırarak anlatmışlar, ustanın ve karısının tepkilerini alaya 
almışlardı. Bu öykü bir kedi öyküsünden çok mizahi bir 
öykü olduğu için, çırakların gülmesi, erken modern çağda, 
ayaklanma hareketleri ile mizahın bir araya geldiği alay 
ederek başkaldırma geleneğine bağlanabilir. 


* “Pussy” hem 'kedi' hem de 'kadın cinsel organı? anlamına gelmektedir. 
(ç.n.) 
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O halde, kedileri toplumsal ayrıcalıkla, kedi öldürmeyi 
ise başkaldırıyla ilişkilendiren bir 'on sekizinci yüzyıl düşün- 
ce biçiminden” söz edebiliriz. Ayrıca, (Darnton'ın da dedi- 
ği gibi), kedileri mizahi bir biçimde mahkeme kararıyla öl- 
dürmekten zevk alan “düşünce biçimi ile on sekizinci yüz- 
yılda Fransa'da daha sonra gerçekleşen olaylar arasında da 
ilişki kurabiliriz. Örneğin Fransız Devrimi sırasındaki olay- 
larla, Eylül 1792'de alelacele yapılan mahkemeler ve bin- 
lerce “karşı-devrimcinin” (sözlük anlamı olarak 'donsuz”, 
mecazi anlamda ise “yoksullar” demek olan) sans-culottes 
tarafından katledilmesiyle. Tabii bu, kedi öldürmenin in- 
san öldürmenin provası olduğu anlamına gelmiyor, ama in- 
sanların davranışlarının belli simgesel kalıplarla açıklanabi- 
leceğini gösteriyor. Geçmişte farklı “düşünce biçimleri! ol- 
duğu fikri Zamanın ruhu' veya zeitgeist, “kültür bilinci ve 
belli bir zamandaki mentalit6 (zihniyet) gibi çeşitli kavram- 
larla açıklanmıştır. 

En yaygın olarak kullanılan ise bu sonuncu terimdir. 
Mentalit€ terimi ilk olarak yirminci yüzyılın ilk yarısında 
Fransız tarihçi Lucien Febvre tarafından kullanılmıştır. 
Febvre, arkadaşı Marc Blochile birlikte kurdukları Annales 
adlı derginin adından esinlenilerek “Annaliste' yaklaşım de- 
nilen yeni bir tarih anlayışını geliştiren kişidir. Annales 
ekolünün birçok amacı vardı. Bunlardan ilki, tarih araştır- 
malarını siyasal olaylardan uzaklaştırıp (ve böylece Thukydi- 
des'in kulesinden bir kez daha kaçıp) ekonomi, toplum ve 
kültür konularına yaklaştırmaktı. Bir diğeri ise, tarihte longue 
durde (uzun zaman) dedikleri daha geniş zaman dilimlerini 
incelemek ve geçmişteki derin akımları araştırmaktı. Buna 
bağlı olarak da tarihsel nedenselliği anlamaya çalışırken 
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iklim değişiklikleri, coğrafi konum ve kapsamlı ekonomik 
değişimler hakkındaki bilgileri hesaba katmak istiyorlardı. 
Bu projenin ulaştığı doruk noktası Fernand Braudel'in The 
Mediterranean (Akdeniz) kitabı oldu. Bu, ele aldığı geniş 
coğrafyayı çağlar boyu inceleyen ve araştırma konusu ola- 
rak krallar ve hükümetler yerine toprağa, insanlara ve de- 
nize odaklanan çok kapsamlı bir kitaptı. Anglo-Amerikan 
tarihi üzerindeki etkileri çok belirgin olmasa da, Annales 
ekolü Avrupa'da tarih yazımını kökten değiştirdi. Menta- 
lit& kavramı ise bütün modern tarihçiler üzerinde derin bir 
etki bıraktı. 

Bu kavram üzerine düşünmek, kralların, danışmanların 
ve yöneticilerin tarihçi ile aynı “rasyonel? temel üzerinde 
karar aldıklarını varsayan (ve böylece, 'doğru' kararları al- 
mayı başaramadıklarında siyasal tarihçi tarafından “kötü' 
veya “zayıf olarak nitelendirilmelerine yol açan) “sağduyu! 
yaklaşımından uzaklaşmayı sağladı. Aynı zamanda ince- 
ledikleri kaynaklarda kendi çağlarında normal sayılan 
şeylere uymayan öğeleri açıklayabilmelerini de mümkün 
kıldı. Örneğin Marc Bloch, Ortaçağ'da kralın fiziksel te- 
mas yoluyla hastalıkları iyileştirebileceği inancı olan 'Kra- 
lın Dokunuşu" olgusunu inceledi. Ona göre bu, ciddi bir iş 
olan yönetim işiyle ilgisi olmayan ve dikkate alınmaması 
gereken tarihsel bir tuhaflık değil, kralın otoritesinin ayrıl- 
maz bir parçasıydı ve bu yüzden de Ortaçağ'daki iktidar 
anlayışının bizimkinden ne kadar farklı olduğunu göster- 
mektedir. Bir başka Annaliste tarihçi olan Roy LadUurie ise, 
köylü “mentalit6'sini anlamak için ilk bölümde karşılaştığı- 
mız engizisyon kayıtlarını kullandı. Yani köylülerin büyü, 
tören, dostluk, aile ve cinsellik konusundaki inançlarını 
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anlamak için. O halde mentalitö kavramı, geçmişin günü- 
müzden çok farklı olduğu inancından ve bu farklılıklara 
gülüp geçmek yerine, onları incelemenin bir yolunu bulma 
çabasından doğmuştur. 

Annales ekolünün dayandığı ve daha sonra gelen tarih- 
çilerin kullandığı şey, farklı bir disiplinin, antropolojinin 
getirdiği kavrayıştı. Toplum ve kültürle ilgilenen tarihçi- 
ler, insanlar arası ilişkilerdeki davranış kalıplarını, insan- 
ların bazı şeyleri neden yaptıklarının söylenmeyen (bazen 
de fark edilmeyen) nedenlerini anlamak için yeni bir dü- 
şünme yöntemine gereksinim duyduklarını fark ederler. 
Farklı kültürleri inceleyen antropologlar bu gibi konuların 
değerlendirilebileceği bir çerçeve sağlamış, tarihçilere 
törenler, toplumsal alanın düzenlenmesi, bir cinsin diğer 
cinsle ilişkileri ve benzeri konularda konuşmalarını sağla- 
yan bir dil vermişlerdir. Geçmişte yer alan çeşitli varsayım- 
ların, uygulamaların ve ritüellerin hepsinden topluca men- 
talit& olarak söz edilir. 

Mentalite teriminin kullanılması, geçmişte yaşamış in- 
sanların bizlerden çok farklı olduğunun düşünülmesi an- 
lamına gelir. Bu düşüncenin doğru olup olmadığı konusu- 
na daha sonra tekrar geleceğiz. Öncelikle mentalite kavramı- 
nın iki bilişsel işlemi daha kapsadığını söyleyelim. Bunlar, 
insanlık tarihini dönemlere ayırma ve tarihsel kanıtları, 
bu kanıtları yaratmış olan kişilerin asla düşünmediği biçim- 
lerde yorumlamadır. 

Daha önce de söylendiği gibi, en azından Hıristiyanlık- 
tan bu yana zaman, Augustinus'un ileri sürdüğü İnsanlığın 
Altı Çağı gibi daha kolay başa çıkılabilir birimlere bölün- 
müştür. En yaygın ve en geniş bölümleme Antik Dönem, 
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Ortaçağ ve Modern Çağ bölümlemesidir (bunlar da kendi 
içlerinde geç Antik Dönem, erken, orta ve geç Ortaçağ ve 
erken Modern Çağ olarak bölünebilir). Çok açık ama aynı 
derecede önemli olan şey, bunların insanlar tarafından ya- 
pılmış, yani keyfi bölünmeler olduğudur. “Erken Ortaçağ'da 
yaşayan insanlar kendilerini böyle adlandırmaz, adlandıra- 
mazlardı. Onlar da tıpkı bizler gibi kendi “şimdi'lerinde 
yaşıyorlardı. Kendi “şimdi'lerinin nereye gittiği hakkında 
farklı düşüncelere sahip olmuş olabilirler —örneğin dün- 
yanın sonu veya kıyamet günü gelmeden önceki son adım 
olarak görmüş olabilirler ama onlar için yaşadıkları dönem 
hâlâ 'şimdi'ydi. Biz ise geriye dönüp baktığımızda kuma keyfi 
çizgiler çiziyor, bir dönemi bir başkasından ayırıyor, iki bin 
yıllık karmaşık bir tarihi daha kolay hazmedilebilir biçim- 
lere sokuyoruz. Bu büyük dilimlerin neler olduğunu söy- 
lemiştim: Antik Dönem, Ortaçağ ve Modern Çağ. Ama, 
örneğin yüzyıllar ve on yıllık dilimler gibi, kolayca unuttu- 
ğumuz daha ince dilimler de var. “On sekizinci yüzyıl” 1700- 
1799 yılları arasına kısaca atıf yapmamızı sağlayan bir etiket, 
ama yine de keyfi bir şey. Batı'da kullanılan modern takvim 
yalnızca birkaç yüzyıldır kullanımdadır ve belli bir kültürü 
yansıtır (örneğin Yahudi veya Çin takvimindeki yılları izle- 
mez). Tarihi 'krallar' ve 'hükümranlıklar? bağlamında değil 
de yüzyıllar olarak düşünmek ancak son iki yüzyılda yay- 
gınlaşmış bir düşünme biçimidir. Thukydides, Peloponnes- 
sos Savaşı'nın tarihini yazdığı zaman farklı Yunan şehirleri 
yılları kendilerine göre adlandırdığı ve hatta yılın ayları 
için farklı adlar kullandıkları için, okuyucularına net bir 
tarih çizelgesi vermekte çok zorlanmıştı. Bu yüzden kendi- 
si bir sistem oluşturmak zorunda kalmıştı (savaş yıllarını 
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birden altıya kadar sınıflandırmış, bu yılların her birini de 
*kış' ve 'yaz' olarak ikiye bölmüştü). Biz de tıpkı böyle, in- 
san eliyle oluşturulmuş bir sisteme sahibiz; ama bizimki 
atalarımızdan kalma. 

Kuma çizdiğimiz bu çizgilerin daha geniş çağrışımları 
da var: 'On sekizinci yüzyıl düşünce biçimi'nden söz etmek 
istersek, bu düşünce biçiminin 31 Aralık 1799 günü gece 
yarısı değiştiğini mi düşüneceğiz? Batı'da 'Altmışlar' ve “Yet- 
mişler' derken bu on yıllık dönemlerin temel özelliği oldu- 
gunu düşündüğümüz bir şeye atıf yapmaktayız. Ama bu da 
kestirmeden konuşmaktır, çünkü çağdaş tarihçiler (bir dizi 
kültürel fikir ve değer anlamındaki) “Altmışlar'ın aslında 
1964-1974 arasında yer aldığını söylemektedirler. Yine 
benzer bir biçimde, bazı tarihçiler “uzun on sekizinci yüz- 
yıl'dan, yani normal olarak kapsaması gereken yüz yılı aşan 
bir yüzyıldan söz etmektedirler. Zamanı bu şekilde dö- 
nemlere bölmek, kuşkusuz, yararlı ve hatta kaçınılmaz bir 
şeydir ama insan bu konuda dikkatli olmalıdır. “Altmışlarda' 
herkes saçına çiçekler takıyor, kafayı bulup Woodstock'a 
mı gidiyordu? Herkes olmasa bile çoğunluk böyle mi yapıy- 
ordu? Yapmıyorduysa, bu yaşam biçimini, yani bu men- 
talit6'yi o yılların 'en önemli” imajı olarak seçmemizin sebe- 
bi nedir? 

Yakın geçmişte gelişmiş dünyanın birçok yerinde bin 
yılın bitimi olduğu için 2000 yılında meydana gelmesi bekle- 
nen muhtemel felaketler konusunda yoğun bir kaygı ya- 
şandı. Bu kaygıların bazıları aşırıydı. Örneğin Amerika Bir- 
leşik Devletleri'nde kıyamet gününün geldiğine inanan 
“Heaven's Gate” (Cennetin Kapısı) tarikatının üyelerinin 
intihar etmeleri gibi. Bazıları ise oldukça mantıklı: Örneğin 
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bilgisayar çiplerinin yeni tarihle başa çıkamayıp çökeceği- 
nin düşünülmesi gibi. Ama 1000 yılından önce yaşamış 
olan insanların da benzer bir kaygı duyduklarını, hatta, o 
zamanlar Tanrı'nın insanlık tarihini sona erdireceğine du- 
yulan inancın daha güçlü olması nedeniyle daha yoğun bir 
kaygı yaşadıklarını hatırlayalım. Aynı zamanda “2000 yı- 
lı'nın (mikroçip tasarım hatalarına karşın) bir insan icadı 
olduğunu ve dünya nüfusunun yalnızca bir bölümü tarafın- 
dan yakın zamanlarda kullanılmaya başlanmış bir takvime 
dayalı olduğunu unutmayalım. Yıl “99'dan “00'a değiştiğinde 
kendimizde değiştiğini gördüğümüz şey tam olarak nedir? 

Ancak bundan zamanın keyfi bir biçimde dönemlere 
ayrılmasının insan hayatı ve tarih ile hiç ilgisi olmadığı 
anlamı çıkmasın. Bininci yıl keyfi bir tarih olsa da, kuşkusuz, 
insanların davranışlarını etkilemiştir. Radyoda, televizyon- 
da, internette ayrıntılı olarak konuşulmuştur. Farklı insan- 
ların yiyecek depolamalarına, veya bir tanrı bulmalarına, 
veya inançlarını kaybetmelerine, veya çok sarhoş olma- 
larına, veya çocuk yapmalarına sebep olmuştur. Belki de 
mentalit€'mizin bir parçası olarak, aklımızda bir yerde dur- 
maktadır. Ama muhtemelen yirmi birinci yüzyılın sonun- 
da yaşayan insanların aklında olmayacak, veya en azından 
onlar bizim gibi düşünmeyeceklerdir. Benzer bir biçimde, 
on sekizinci yüzyılda yaşayan insanlar da, en azından bazı 
konularda, bizden farklı düşünüyorlardı (ve bu yüzden de 
farklı davranıyorlardı). Dönemlere ayırma —yani zamanı 
daha küçük birimlere bölme— bizi bazı sahte davranış kalıp- 
ları görmeye itebilir, ama bu belki de geçmişi değerlendirme- 
nin kaçınılmaz bir aracıdır ve insanların zaman içinde na- 
sıl değiştiklerini anlamamıza yardımcı olabilir. 
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Farklı düşünce biçimlerine, farklı mentalit©lere ulaşabil- 
mek için kaynak malzemeyi çok dikkatli kullanmak gerekir. 
Daha önce de söylediğim gibi, bu malzemeyi, onu yaratan- 
ların akıllarından hiç geçmeyen bir biçimde okumayı ve 
anlamlandırmayı gerektirebilir. Modern tarihçiler buna 
“aykırı okuma' adını verirler; yani kaynağın bizleri götürmek 
istediği yöne aykırı bir okuma. Açıkça ortadadır ki, bir tarih- 
çinin belli kaynakları okuması bu kaynakları sağlayanların 
amaçlarından çok farklı bir biçimde kullanmak içindir. Ör- 
neğin, on beşinci yüzyılda Floransalı yetkililer catasto adını 
verdikleri kapsamlı bir vergi kayıt sistemi yarattıklarında, 
amaçları kentin mali yönetimiydi. Oysa modern tarihçiler 
bu büyük kaynağı alıp içeriğini bir bilgisayar veri tabanına 
aktardılar. Bu da onlara Floransalıların (ilgi duymadıkları 
ve zamanları olmadığı için) bu verilerde evlilik, yaşam çevri- 
mi, aile, toplumsal cinsiyet ve iş bölümü gibi konularda 
asla görmüş olamayacakları bazı kalıpları görme olanağını 
sağladı. 

Ama başka kaynaklar biraz daha karmaşık olabilir. Ör- 
neğin Salisburyli John'un on ikinci yüzyılda yazılmış bir 
siyaset felsefesi kitabı olan Policraticus'unu ele alalım. Poli- 
craticus örnek bir kraliyet yönetimi modeliydi ve (vergi 
kayıtlarının tersine), yalnızca yazarın çağdaşları için değil, 
daha sonraki yıllarda yaşayacak olanlar tarafından da okun- 
sun diye yazılmıştı. Oysa tarihçiler Policraticus'u çok farklı 
biçimlerde okuyabilirler. Örneğin Salisburyli John'un top- 
lumu (başı kral, yüreği danışmanlar, ayakları ise köylüler 
olan) bir bedene? benzetmesine dikkat çekerek bu simge- 
nin Ortaçağ'da toplumun ne kadar 'doğal' ve durağan bir 
şey olarak algılandığını gösterdiğini, bunun ise Ortaçağ 
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kültüründe sıkça kullanılan diğer beden imgeleriyle uyum- 
lu olduğunu ve belki de bir Ortaçağ mentalit&'sinin göstergesi 
olduğunu ileri sürebilirler. Salisburyli John simgesel be- 
denler hakkında yazdığının farkında değildi, o siyasetten 
bahsettiğini sanıyordu. Oysa tarihçiler onun yazdıkların- 
da başka şeyler bulabilirler. Bu durum bizi bir an için du- 
raklatıyor mu? Ya günün birinde işgüzar bir araştırmacı bi- 
zim de mektuplarımızı, günlüklerimizi ve e-postalarımızı 
okur ve bunları yazdığımızda neleri ortaya koyduğumuzu 
bilmediğimizi söylerse? 

Buna çok kızabiliriz (gerçi o zaman ölmüş olacağız). Ama 
unutulmamalıdır ki, tarihçiler işe karışsa da karışmasa da, 
her metin, yazarının ölümünden sonra da yaşamaya ve de- 
gişmeye devam eder. Örneğin Policraticus daha sonra gelen 
siyaset kuramı yazarları tarafından da okunmuştur ve on- 
lar bu kitabı farklı bir biçimde değerlendirmiş, içinde başka 
anlamlar bulmuşlardır. Bir zaman sonra artık iyi bir yönetim 
modeli olarak görülmekten çıkmış, geçmiş zamanlardan 
kalma ilginç ama çağdışı bir yöntem olarak değerlendirilmiş 
ve daha 'modemn' düşünürleri daha iyi modeller ortaya koy- 
maya yönlendirmiştir. Metinlerin zaman içinde böyle an- 
lam değiştirmesi yalnızca böyle ciddi kitaplara özgü bir şey 
de değildir. Amerikalı şarkı yazarı Bruce Springsteen'in Bom 
in the USA adlı şarkısını duymuşsunuzdur. Bu şarkı, Viet- 
nam Savaşı sonrasında savaşın Amerikalı askerler üzerin- 
deki etkilerini ve bu askerlerin kendi toplumları hakkında 
nasıl bir düş kırıklığı yaşadıklarını anlatan bir protesto şar- 
kısı olarak yazılmıştır. Ama sağcı Reagan yönetimi tara- 
fından hemen benimsenmiş ve bir vatanseverlik şarkısına 
dönüştürülmüştür. İşte, her şey böyledir: Yazdığınız, söyle- 
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diğiniz, konuştuğunuz herhangi bir şey, sonradan sizin düşün- 
düğünüzden çok farklı bir anlama gelebilir. Hatta dinleye- 
ne yazarın kendisi hakkında, onun hiç farkında olmadığı 
şeyler söyleyebilir. Bu kitap da, bütün kitaplar gibi, pekala 
benim ve hatta benim kuşağımın sahip olduğumuz ama 
farkında olmadığımız bazı önyargıları ortaya koyuyor olabi- 
lir. Bu bölümlerde verdiğim belli tarihsel örnekleri neden 
seçtim? Belli ki ilginç olduklarını ve üzerinde düşünmeye 
değeceklerini düşündüğüm için; ama onlar, tarihin belli bir 
anında ve belli bir ortamda benim seçmiş olduğum örnekler. 

Eğer insanların sadece 'ne' düşündüğüne değil, nasıl öyle 
düşündüğüne ulaşmak istiyorsak, “aykırı okuma yalnızca 
yapılabilecek değil, aynı zamanda yapılması gerekli olan 
bir şeydir. Kısmen edebiyat kuramcılarının tarihçilik üze- 
rindeki etkisi yüzünden, son yirmi yılda belgelerde kulla- 
nılan dil, imgeler ve simgeler tarihçilerin çok ilgisini çek- 
meye başlamıştır. Örneğin farklı zamanlarda farklı yerler- 
de kullanılan hakaret sözcükleri kültürdeki ilginç değişim- 
leri gösterebilir. Ortaçağ'da size kızan biri 'köpek' veya 'keçi' 
derken, erken modern çağda muhtemelen “fahişe” veya 
*serseri' derdi. Birinciler kırsal bağlamdan ve hayvan simge- 
lerinden çıkıyordu, ikinciler ise cinsel ve toplumsal namus 
kavramlarından. Ama burada da bir sorun var ve yine dille 
ilgili. Tarihçi kendi gerçek öyküsünü anlatırken geçmişe 
ait bir mentalit€'yi kendi çağdaşlarının anlayacağı bir dile 
nasıl çevirecek? Kaynağınızı (yani geçmişi) açıklarken ki- 
min sözcüklerini kullanacaksınız, ölmüşlerinkini mi, yaşa- 
yanlarınkini mi? 

Ölmüşlerin dili yanıltıcı olabilir. Sözcükleri bazen bi- 
zim kullandığımız sözcüklere benzer veya onlarla aynı olur- 
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lar ama farklı anlamlara gelirler. Örneğin 'çiftlik? sözcüğü 
Ortaçağ'da kira veya vergi anlamına geliyordu; erken mo- 
dern çağda ise 'iffetsiz' sözcüğü terbiyesi değil, bilgisi eksik 
kişiler için kullanılıyordu. Gelecekte 1980'lere bakan tarih- 
çilerin de birçok şeyin fena' ve 'kötü' olarak tanımlandı- 
ğını görünce benzer bir sorunla karşılaşacakları söylenebi- 
lir. Contat'nın çırakları ustalarının “burjuva” olduğunu 
söylüyorlar, ama bu sözcük Karl Marx'ın ona yüklediği bilin- 
en anlamı içermiyor, çünkü tarih olarak ondan önce kulla- 
nılıyor. 

Üstelik, bir şeyi 'zeçmişte yaşayan insanların anladıkları 
anlamda! tanımlamak, aslında olayları geçmişte yaşamış bazı 
insanların anladığı veya anlaşılmasını istediği biçimde an- 
latmak demektir. 1381 yılındaki ayaklanmayı anlatan va- 
kayinameciler, bu ayaklanmayı “hayvanlar” gibi hareket 
eden bir grup insanın başkaldırısı olarak tanımlamaktadır- 
lar ama isyancılar kendilerini böyle görmüyorlardı (onlar 
krala dileklerini ileten iyi İngiliz kulları olduklarını düşünü- 
yorlardı). Fransız Devrimi sırasında İngilizler de sans- 
culottes'u benzer bir biçimde barbarlar olarak tanımlıyor- 
lardı, çünkü kendi toplumlarında da böyle bir 'güruh'un 
ayaklanabileceğinden korkuyorlardı; oysa Devrimciler 
özgürlük, eşitlik ve kardeşlik mücadelesi verdiklerini düşü- 
nüyorlardı. , 

Tarihçinin geçmişte kullanılan dilin anlam farkların- 
dan haberdar olması, örneğin “haklar? gibi yanıltıcı bir söz- 
cüğün farklı yerlerde ve farklı zamanlarda nasıl farklı vur- 
guları olduğunu bilmesi gerekir ama arkaik sözcüklere de 
takılıp kalmamalıdır. “Demokrasi? Antikçağ'da Atina'da 
doğmuştur ya da biz böyle olduğuna inanmak istiyoruz; ama 
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hiçbir Antikçağ tarihçisi bu kentin yönetim biçimiyle yir- 
minci yüzyıldaki temsilci siyaseti bir tutmaz. Amerikan 
Anayasasını yapanlar evrensel ve 'doğal? anlamdaki “hak- 
lar'dan söz ediyorlardı (Aşağıdaki gerçeklerbizim için gayet 
açıktır...) ama yoksulların ve kadınların oy vermesi gerek- 
tiğini düşünmüyorlardı ve köleleri vardı. Bu insanlar ina- 
nılmaz derecede iki yüzlü değil, kısmen yaşadıkları devrin 
insanları ve bu devrin sorgulamadan kabul ettikleri düşün- 
celerinin ürünüydüler. Ama yine de bir şeyi, eğer o şeyde 
kişisel çıkarınız varsa —örneğin kölelik gibi— sorgulamadan 
kabul etmek çok daha kolaydır. Aslında on sekizinci yüzyıl- 
da yaşayan bütün Amerikalılar köleliği desteklemiyordu 
ve bazı siyasal radikaller bu uygulamayı çok sert bir biçim- 
de eleştiriyordu. O halde, tarihte kullanılan sözcükler belli 
grupların sözcükleridir ve bu sebeple de iktidar mücade- 
lesine bulaşmışlardır. 

Öte yandan, yaşayanların sözcükleri de sorun çıkarta- 
bilir. Geçmişi tanımlarken modem etiketler kullanmak çok 
tehlikeli bir anakronizme yol açabilir; özellikle de bu eti- 
ketler, yakın zamanlarda ortaya çıkmış olmalarına karşın 
zaman ve yer sınırı tanımadan bütün kültürlere uygulanabi- 
lir olduğu iddia edilen kavramlara ilişkinse. Belli kişilere 
bazı yöneticileri seçme hakkı verdiği için Rönesans döne- 
mindeki İtalyan şehir-devletlerini 'demokratik' olarak ta- 
nımlamak, modern çağda doğru ve adil gibi çağrışımları 
olan bir kavramı (ki bu sözcüklerin kendileri de sorunlu- 
dur), uzak geçmişteki bir duruma uygulamak olur. O za- 
manda yaşayan insanlar herkesin iyiliği ve “iyi yönetim 
gibi şeylerden söz ederlerdi ve kendilerine ait iyi yönetim 
modelleri vardı. Başka sözcükler çok daha yanıltıcı olabi- 
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lir: Örneğin “âşık olmak? denince bizim aklımıza kayan yıldız 
imgeleri, ruh ikizleri, bakışan gözler, birlikte çarpan yürek- 
ler gibi şeyler gelir. Oysa bu 'aşk” kavramı bir on dokuzuncu 
yüzyıl icadıdır. Daha önceki dönemlerde de insanlar âşık 
oluyorlardı ama bu onlar için çok farklı şeyler içeriyor, çok 
farklı anlamlara geliyordu. Örneğin aşk, iki kişinin birleş- 
mesinden çok iki ailenin evlilik yoluyla bir araya gelmesi 
demekti. Bunu söylemek geçmişte yaşayan insanların duy- 
gusuz olduğunu ima etmek değil, onlara bizim duyguları- 
mızı yansıtmak yerine onların kendi duygularını vurgula- 
mak demektir. 

Kuşkusuz, bazen bazı sözcükleri zaman içinde geriye 
giderek kullanmak, tarihçinin bir süreci veya durumu, o 
sırada yaşayanların tam olarak göremediği bir biçimde özet- 
leyebilmesi için oldukça yararlı bir şeydir. Ancak buradaki 
tehlike, terimlerin hangi sebeple uydurulduğunun unutul- 
ması ve sürekli kullanımın bunları artık sorgulanmayan ve 
incelenmeyen tanımlar haline getirmesidir. Tarihi dönem- 
ler ve olaylar bu olguya özellikle yatkındır. Örneğin Röne- 
sans (Yeniden Doğuş)” veya “Aydınlanma! gibi terimler çok 
sık kullanıldıkları için yanıltıcı bir inandırıcılık ve sağlam- 
lık kazanabilirler. Çok iddiasız bir tanımlama olan “İngiliz 
İç Savaşı” bile sorun yaratabilir. Bazı tarihçiler buna “A yak- 
lanma' veya “Devrim” denmesinin daha doğru olacağını (ve 
çok farklı bir anlama geleceğini) ileri sürmektedirler. Za- 
ten on yedinci yüzyılda tek bir savaş olmamış, bir dizi çatış- 
ma çıkmış, yani en azından üç İngiliz iç savaşı yapılmıştır. 
Bir başka yanıltıcı sözcük, Ortaçağ'da toprak sahipliği ve 
buna ilişkin sorumluluklara bağlı bir toplumsal hiyerarşiyi 
tanımlamak için kullanılan “feodalizm” sözcüğüdür. Bu söz- 


140 


cük çok sonra icat edilmiştir ve birçok kimsenin de öne 
sürdüğü gibi, Ortaçağ'da toprağa ilişkin görevleri, ücretleri, 
âdetleri ve yasaları ve bunlar arasındaki az bilinen ve kar- 
maşık ilişkileri karartmaktadır. Ama yine de kullanılmakta- 
dır; belki de yararlı bir kestirme ifade olduğundan. 

Bu bizi tekrar, bir dönemin kültürünü ve bu kültürün 
insanların düşünce ve davranışlarına etkisini anlatmak için 
kullandığımız bir başka kestirme ifade olan mentalit©'ye geri 
getiriyor. Yukarıda tarihçilerin geçmişte yaşayan insanların 
bizlerle temelde aynı olduklarına inananlar ile temelde 
farklı olduklarına inananlar olarak ikiye ayrıldıklarını söy- 
lemiştim. Ama bir başka mesele daha var: Mentalit€ gibi bir 
terimi kullanan bir tarihçinin belli bir dönemde yaşamış 
insanların düşünce biçimlerinin aynı kalıba uyduğunu dü- 
şünüp düşünmediği meselesi. Örneğin on altıncı yüzyıl in- 
sanlarının bizden farklı olduklarını düşünürken hepsinin 
aynı biçimde farklı olduklarını mı düşünüyor? “On altıncı 
yüzyıl düşünce biçiminden? veya 'on altıncı yüzyıl menta- 
lit& sinden söz etmek 'on altıncı yüzyıllılık? diye bir öz, tarih- 
çinin saptayabileceği bir çekirdek ya da anahtar olduğu dü- 
şüncesini akla getirebilir. Eğer böyle bir şey varsa, o zaman 
bir soru daha sorulabilir: Eğer o insanlar bizden bu kadar 
farklı idilerse, tarihçi onları nasıl anlayabiliyor? 

Zamandaki değişikliklere karşın, tarih boyunca insan- 
ların yaşadığı ve onları birbirine bağlayan doğum, seks, ölüm 
gibi bazı ortak deneyimlerin olduğu ileri sürülmüştür. 
(Aslında bu tezi savunmak için insanların hepsi için yor- 
gunluk, baş ağrısı ve hazımsızlık gibi şeylerin de ortak dene- 
yimler olduğu söylenebilir, ama bunlar dramatik veya felsefi 
şeyler olmadığı için söz konusu etmeyeceğiz). İddiaya göre, 
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insan hayatındaki bu önemli anlara dayanarak geçmiş ya- 
şamları anlayabilir, o insanların kafalarına girip onların 
düşüncelerini yeniden düşünebiliriz. Buradaki sorun, bu 
önemli anların ikisinin yaşamadığımız, ya da en azından 
anlatabileceğimiz biçimde yaşamadığımız anlar olmasıdır 
(ben henüz doğumunu veya ölmenin nasıl bir şey olduğu- 
nu inandırıcı bir biçimde anlatan kimseye rastlamadım). 
Elimizde yalnızca bu anları gözleyen veya onlarla bir şekilde 
etkileşen insanların deneyimleri var. Burada işin içine yine 
tarih giriyor, çünkü bunlar da zaman içinde değişmiştir. 
Örneğin doğumu ele alırsak, kadınların hamile kalmaları, 
gebeliği nasıl anladıkları, doğumda kimlerin bulunacağı, 
doğuma ilişkin törenler, yeni doğan bebeklere nasıl dav- 
ranıldığı, bütün bunlar zamana ve yere göre değişmiştir. 
Bazı eski gebe kalma kuramlarına göre, asıl önemli olan 
erkeğin tohumudur, kadın ise yalnızca bir taşıyıcıdır. Orta- 
çağ'daki bazı doktorlar kadının da 'tohumu' olduğuna ve 
gebe kalması için orgazm olması gerektiğine inanıyorlardı. 
Ama on dokuzuncu yüzyılda erkekler nasılsa kadınların da 
orgazm olabileceklerini unuttular. Ortaçağ'da ender ola- 
rak sezaryenle doğum yaptırılıyordu ama bu işlem şeytan- 
la bağdaştırılıyordu, çünkü bu yöntemle bebek “kadından 
doğmuş' olmuyordu. Günümüzde ise Batılı toplumlarda 
sezaryen ameliyatları çok yaygın. Geçmişte yeni doğan be- 
bekler bazen kasten gece tek başlarına dışarıda bırakılıp, 
hayatta kalacak kadar güçlü olup olmadıklarına bakılırdı 
(çocuk uzun yaşamayacaksa niye bir boğaz daha beslen- 
sin?). Yakın zamanlarda ise insanlar çocuklarını bir saat- 
ten az bir süre için bile yalnız bıraktıklarında tutuklanmış- 
lardır. 


Ölüm, yani insanların ölüme ilişkin deneyimleri ve ölüm 
anlayışları da zaman içinde çok büyük farklılıklar göstermiş- 
tir. Hıristiyanlık öncesi dönemdeki savaşçılar tercihen sa- 
vaşırken, kahramanca ve çabucak ölmeyi umarlardı. Hıris- 
tiyan şövalyeler ölümlerinin uzun sürmesini isterlerdi, çün- 
kü ölümün geldiğinin farkında olmak ve hem dünyevi var- 
lıklarını hem de ruhlarını ölüme hazırlamak isterlerdi. Bazı 
insanlar bir gömme biçimi olarak ölüleri yemenin uygun 
ve onurlu bir şey olduğunu düşünüyorlardı. Bazı başka in- 
sanlar milyonlarca insanı kamplara kapatıp sistematik bir 
biçimde öldürmenin mantıklı bir şey olduğunu düşünmüş- 
lerdi. Bu insanların düşmanları da onların üzerine bir anda 
yüz binlerce kişiyi öldürecek güçte bombalar atmanın iyi 
bir fikir olduğunu düşünmüşlerdi. Ölenlerden bazıları ruh- 
larının yeni bedenlerde tekrar doğacağına inanıyordu; ba- 
zıları bu dünyanın ötesinde başka bir dünyaya gittiklerini 
düşünüyorlardı; bazıları ise hiçbir şey olmayacağına, ölümün 
son nokta olduğuna inanıyorlardı. 

Bütün bunlardan anlaşılan şudur ki, insanların hepsi 
herzaman doğar ve ölür ama bu süreçlere ilişkin düşünceleri 
öyle farklıdır ki, bunlarda tarihçinin tutunabileceği ortak 
bir 'öz' bulmak çok zordur. (Kendi seçimleri nedeniyle veya 
kısmet olmadığından, zaten dünyadaki bütün insanların 
yaşadığını söyleyemeyeceğimiz) seks ise çok daha karışık 
bir şeydir. Sekste hangi yaş, cinsiyet, ırk, pozisyon, amaç ve 
süre istenir, mümkündür, yasalara uygundur ve saygındır 
konusunda tarihte her dönemin kendine ait görüşleri ol- 
muştur. 

Aynı şekilde, yaşayan her insanın da kendine göre bir 
görüşü vardır. Kuşkusuz, insanların belli tercihler ve ön- 
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yargılar konusunda birleşme eğilimi vardır ve bireysel hay- 
al gücümüz o kadar geniş değildir. Ama kolektif olarak da 
farklı, karmaşık ve olağanüstüyüz. Bu bölümün başında 
yirminci yüzyılda yaşayan insanların kedi öldürmedikleri- 
ni ve kedi öldürmeyi komik bulmadıklarını söylemiştim. 
Kuşkusuz, bu genel olarak doğru; ama öykünün tamamı bu 
değil. Kendi gözümle görmemiş olsam da, komik olduğunu 
düşündükleri için kedilere havai fişeklerle işkence eden 
Amerikalı ergenler konusunda okuduklarım, bunun ger- 
çekten de olabilecek bir şey olduğuna ikna olmamı sağladı. 
Mentalite kavramının sorunu, ve belki de çözümü, geçmişte 
yaşayan insanların bizden, bizim kendimizden olduğumuz 
kadar farklı oldukları gerçeğidir. Bazı anlarda onlar da bi- 
zim gibi, tarihçinin tanımlayabileceği bazı davranış kalıp- 
ları etrafında birleşiyorlar; ama bu kalıplar bizimkilerle ne 
tam olarak aynı ne de tamamen farklı. Belki de tarihçilerin 
yapabileceği bir şey bunun üzerinde düşünmemizi ve geç- 
mişe bakarak şimdiyi yepyeni bir gözle değerlendirmemizi 
sağlamaktır. 

Bu bizi tarihin ne için olduğu ve niye tarihle uğraştığımız 
sorusuna getiriyor. Bir sonraki bölümde gerçek ve yorum 
ile tarihin neden önemli olduğu konusunu biraz daha derin- 
leştireceğiz. 


VIL Bölüm 


GERÇEĞİ SÖYLEMEK 


28 Mayıs 1851 sabahı, Akron'da kalabalık bir kilisede 
bir kadın, kendisine Sojourner Truth adını veren eski bir 
köle, Ohio Kadın Hakları Kongresine hitaben bir konuşma 
yapmak üzere ayağa kalktı. Sojourner Truth'un ne söyle- 
diğine ilişkin iki ayrı iddia var. Yer darlığı nedeniyle biraz 
kısaltılmış olan ilki şöyle: 


Birkaç şey söyleyebilir miyim? (...) Ben bir kadın hakları 
örneğiyim. Benim de bir erkek gibi kaslarım var, ben de bir 
erkeğin yaptığı kadar iş yapabilirim. Tarla sürdüm, ekin biç- 
tim, kabuksoydum, kestim, biçtim; bir erkek bundan fazlasını 
yapabilir mi? Cinslerin eşitliği hakkında çok şey söylendi; 
ben de bir erkek kadar yük taşıyabilirim, eğer bulabilirsem 
bir erkek kadar da çok yemek yerim. Ben de bir erkek kadar 
güçlüyüm. Akıl konusuna gelince, söyleyeceğim şudur, eğer 
kadının kabı erkeğinkinden küçükse, niye kabını tamamen 
dolduramıyor? Çok fazla alacağımızı düşünerek bize hakla- 
rımızı vermekten korkmanıza gerek yok, çünkü kabımızın 
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aldığından daha fazlasını isteyemeyiz. Zavallı erkeklerin kafası 
karışık, ne yapacaklarını bilemiyorlar... Kutsal kitaptan 
okunduğunda duydum ve öğrendim ki erkeğin günah işle- 
mesine Havva sebep olmuş. Dünyanın düzenini bozan kadın 
olmuşsa, o zaman ona işleri düzeltmesi için bir şans verin. İsa 
hakkında konuşan bayan onun kadınları hiç aşağılamadığını 
söyledi, bu doğru. (...) İsa dünyaya nasıl geldi? Yaratan 
Tanrı'dan ve doğuran kadından. Erkek, senin buradaki rolün 
ne? (...) Ama erkek çok zor durumda, yoksul köle üzerine 
geliyor, kadın üzerine geliyor, kesinlikle şahinle akbabanın 
arasında kalmış. 


Ve bu da, yine biraz kısaltılmış şekliyle, ikincisi: 


Çocuklarım, bu kadar yaygara koptuğuna göre bozuk 
giden bir şeyler var. Ve yakında beyaz erkekler hepsi de 
haklarımızdiye tutturan Güneyli zencilerle Kuzeyli kadınlar 
arasında iyice sıkışıp kalacak. (...) Ben kadın değil miyim? 
Bakın bana. Koluma bakın. (...) Tarla sürdüm, tohum ektim, 
ekin biçtim, topladım, erkeklerin hiçbiri benden daha iyi 
değildi — ben kadın değil miyim? Ben de bir erkek kadar 
çalışır, (yemek bulunca) bir erkek kadar çok yerim, kırbaca 
da dayanırım; ben kadın değil miyim? On üç çocuk doğur- 
dum, çoğunun köle olarak satıldığını gördüm, evlat acısıyla 
ağladım, İsa'dan başka duyan olmadı — ben kadın değil 
miyim? Kafadaki bu şeyden (akıldan) söz ediyorlar, bunun 
kadın haklarıyla, zenci haklarıyla ilgisi ne? Benim kabım 
seninkinden küçükse, onu bile doldurmama izin vermiyorsan, 
hainlik yapmıyor musun? (...) Şuradaki siyahlı ufak adam 
(rahip) diyor ki, kadının erkek kadar hakkı olamaz, çünkü 
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Mesih kadın değildi. Peki senin Mesih'in nereden geldi? (...) 
Tanrı'dan ve kadından. Erkeğin onunla hiç ilgisi yok.” 


Bunlardan ilki Salem'de çıkan Anti-Slavery Bugle'ın 
beyaz editörü Marius Robinson tarafından nakledilmiştir. 
Robinson bu konuşmayı Haziran 1851'de gazetesinde ya- 
yınlamıştır. İkincisi ise bir başka gazetede, New York'taki 
Independent gazetesinde Nisan 1853'te yayınlanmıştır. Bu 
da beyazfeminist yazar Frances Dana Gage tarafından yazıl- 
mıştır. Bu iki versiyon, Truth'un konuşmasını dinleyen- 
lerin de farklı olduğunu söylemektedir. Robinson (ve başka 
kaynaklar), konuşmayı saygıyla dinleyen kadın hakları sa- 
vunucularından oluşan bir dinleyici kitlesi olduğunu söy- 
lerler. Gage ise yukarıdan bakan erkeklerle çekingen ka- 
dınlardan oluşan ve kadın haklarıyla kölelik meselesinin 
karıştırılmasından rahatsız olan bir dinleyici grubundan 
söz eder. O zaman bunların hangisi gerçektir? 

Bir önceki bölümlerden kalan sorular hâlâ cevaplan- 
madı: Tarihçiler geçmişteki yaşamları anlayıp onlara ger- 
çekten ulaşabilirler mi? Tarihçilerin yazdıkları “gerçek 
öyküler midir? Tarihin anlamı nedir? Sanırım artık bu kısa 
kitap bitmeden sözümüzü tutabiliriz ve bunu yukarıdaki 
soruları cevaplamaya çalışarak yapabiliriz. 

Sojoumer Truth yaklaşık 1797 yılında New York, Ulster 
County'de Isabella Van Wagenen olarak dünyaya gelmişti. 
Annesiyle babası Amerikan Devriminde savaşan albaylar- 
dan birinin kölesiydi. 30 yaşına geldiğinde çocukları hâlâ 


* Bu ikinci konuşma zenci ağzının fonetik yazılışıyla kayda geçiril- 
miştir. Bu ağzın ve bu yazılışın Türkçe karşılığı bulunmamaktadır. (ç.n.) 
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köle olmasına karşın, kendisi özgür bir kadın olmuştu. 
Truth çok dindardı, okuması yazması yoktu ama belli ki 
çok güçlü bir kişiliği vardı. Yeni ve anlamlı adını” 1843'te 
almıştı, köleliğin kaldırılması hareketi, Amerikan İç savaşı 
ve kadın hakları mücadelesine aktif olarak katılmıştı. Ha- 
yatının ayrıntıları birilerine anlattığı ve birkaç farklı biçim- 
de yayınlanan otobiyografisi Narrative of Sojowmer Truth'da 
(Sojourner Truth'un Öyküsü) anlatılmıştır. Yaşamı süresin- 
ce oldukça ünlü bir kadın olmuş (üç farklı Amerikan Baş- 
kanı ile tanışmış) ve Afrikalı-Amerikalı direnişinin ve fe- 
minist başkaldırının simgesi olmuş, özellikle de “Ben kadın 
değil miyim?” konuşmasıyla ünlenmiştir. 

On dokuzuncu yüzyılda köleler ve eski köleler tarafın- 
dan yazılan veya başkalarına dikte edilerek yayımlanan başka 
anlatılar da var. Dolayısıyla bütün bunlardan o zamanlarda 
siyah Amerikalıların sahip olduğu mentalitg, yani bu insanla- 
rın dili ve düşünceleri çıkartılabilir ve Akron'da yapılan 
konuşmanın hangi biçiminin bu modele daha iyi uyduğu 
saptanabilir. Bu şekilde Gage'in raporunun gerçeğe daha çok 
uyduğunu söyleyebiliriz. Bir kere bu konuşma zenci ağzıyla 
yapılmaktadır (elbette okuması yazması olmayan bir zenci 
kadının ilk örnekteki düzgün İngilizce'yi konuşmasını bekle- 
yemeyiz); son derece gerçekçi bir biçimde 'akıl' gibi soyut 
kavramlarla tanışıklığın olmadığını göstermektedir; ve söz- 
lü anlatımda siyah Amerikalıların dini vaaz geleneğinden 
gelen şiirselliği (Ben kadın değil miyim?) ortaya koymaktadır. 

Ancak mentalitö kavramının yarattığı bir sorun vardır 
ve bu da bütün farklılıkları ortadan kaldırması, insanların 


* Sojourner: Gezgin; Truth: Hakikat. (ç.n.) 
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İ SELİ THE SHADOW 'TO SUPPORT THE 
SURSTANCE. İ 
j SOJOURNER TRUTH. 


19. Sojourner Truth. 


bütün kişisel özelliklerini ve bunların bir araya gelmesin- 
den oluşan karmaşık bir resmi, belli bir yerde ve zamanda 
'normal' sayılan tek bir resme indirgemesidir. Üstelik bu nor- 
malliğin öğeleri kaçınılmaz olarak kaynaklardan, yazılı belge- 
lerden çıkartılır. Oysa bu kaynakların kendileri de, insanla- 
rın nasıl konuştuğunu, düşündüğünü ve davrandığını göste- 
ren temsillerdir. Sojourner Truth'un biyografisini yazan tarihçi 
Nell Irvin Painter, Truth'un kendi sözlerinin zenci ağzıyla 
aktarılmasından hoşlanmadığını söylüyor. Bize göre bu fone- 
tik yazılış bir sahicilik göstergesi olabilir, ama ona göre, sözle- 
rinin anlamının küçümsenmesi oluyordu. Eğitimsiz bir siyah 
kadından beklenebilecek konuşma biçimine daha uygun ol- 
duğu için Akron konuşmasının ikinci biçiminin gerçek oldu- 
guna karar vermek demek, Sojourner Truth'un bireyselliği- 
ni bir 'zenci kadınlık” potasında eritmek ve bu konudaki bek- 
lentilerimizin nasıl oluştuğunu sorgulamamak anlamına ge- 
lir. Elbette, insan çok daha ayrıntılı ve ince ayrımlara dayalı 
bir mentalit& de oluşturabilir, ama tek bir düşünce biçimi oldu- 
gunu varsayma tehlikesi hâlâ vardır. Mentalit&, değişiklikleri 
ve farklılıkları karartabilir; aynı zamanda mücadeleyi ve 
çatışmayı gizler. Sojourner Truth da bir mücadele vermek- 
teydi: Beyaz erkeklerin toplumsal cinsiyet ve ırk konusun- 
da farklı düşünmelerini sağlama mücadelesi. 

Bu iki aktarmadan hangisinin doğru olduğuna karar ver- 
meye çalışırken aynı zamanda Sojourner Truth'u tarihsel 
bir aktör olarak görmeye çalışan tarihçi iki rol arasında 
sıkışıp kalır. O bir yandan geçmişteki olayları yeniden oluş- 
turmaya çalışan biridir ve kendisine şu soruları sorar: Eğer 
ben de o kilisede olsaydım, ne söylendiğini duyacaktım? 
Benim için anlamı ne olacaktı? Ama öte yandan katılaşmış 
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bir dedektif olarak “Hanginiz bana yalan söylüyorsunuz” 
diye soracaktır. Anglo-Amerikan tarihçiler bu ikilemi Sa- 
nat olarak Tarih ve Bilim olarak Tarih diye tanımlamayı 
severler ve söz konusu kişinin hangi kampta yer aldığını 
sorarlar. Oysa bu çok saçma bir sorudur, çünkü sanatın ve 
bilimin doğasını bilerek saptırmaktan ve sanki sanatta göz- 
leme ve melodik çalışmaya, bilimde ise düş gücüne ve sezgiye 
hiç yer yokmuş gibi davranmaktan kaynaklanır. Aynı za- 
manda iki tür bilgiyi karşı karşıya getirir: Anlam ve algıya 
dayalı bir gerçek ile değişmez ve süslenmemiş bir gerçeği. 
Bir başka deyişle, bu eskiden beri varolan ve tarihsel bilgi- 
nin öznel mi (yani gözleyene bağlı) yoksa nesnel mi (yani 
gözleyenden bağımsız) olduğu sorusu ile aynı şeydir. 

Eğer “dedektif rolüne soyunursak, muhtemelen Akron 
konuşmasının ilk biçiminin gerçek olduğuna karar vere- 
ceğiz demektir. Bu konuşma olayın hemen arkasından ak- 
tarılmıştır; yazarı Sojourner Truth'u çok iyi tanımaktadır; 
ve (Painter'ın ileri sürdüğü gibi) kulağı dile öyle duyarlıdır 
ki, dört kez tekrarlanan o güzel 'ben kadın değil miyim? 
vurgusunu kaçırmış olması mümkün görünmemektedir. Bu 
tarz kanıtları dikkatle inceleyen çoğu tarihçi artık Robin- 
son'ın aktardığı konuşmanın gerçek konuşma olduğunu 
kabul etmektedir. 

Ancak, birçok yazar tarafından çok sevilen bu dedektif 
tarihçi imgesi, suç hikayesinin en son aşaması olan mah- 
keme salonunu yok saymaktadır. Dedektif kimin söylediği- 
nin doğru olduğuna karar vermeye çalışır ama, jüri kararını 
vermeden önce öykü tamamlanmış sayılmaz. Gerçekle yala- 
nın mücadelesinde dinleyiciler aynı zamanda birbiriyle çeli- 
şen ifadelerin önemine de karar vermek zorundadır. Ve hu- 


151 


kukta olanın tersine, tarihte aynı dava tekrar tekrar görüle- 
bilir. Bunun iki anlamı vardır: Birincisi, gerçekle anlam 
arasında bir karşıtlık kurulamaz, çünkü hiçbir “olay” ya da 
“gerçek”, anlam, yorum ve yargılama bağlamı dışında ele 
alınamaz. İkinci olarak, gerçek denilen şey bir uzlaşma süre- 
cidir, çünkü 'gerçek' olarak bilinen (yani “gerçek öykü! ola- 
rak kabul edilen) şey, insanlar arasında mutlak olmasa da 
genel bir kabul gören şeydir. 

Sojourner Truth'un Robinson tarafından aktarılan söz- 
lerinin Gage'in şiirsel aktarımından daha doğru olması 
muhtemeldir. Ama Gage'in aktarımı da bu kadının farklı 
bir yönünü ortaya koyuyor, nasıl davrandığını ve sözleri- 
nin nasıl algılandığını gösteriyor olabilir. Ancak sonuçta, 
hangisinin daha doğru olduğunu bilemeyiz. Tarihçi, ken- 
disinin de o kilisede olduğunu hayal edebilir, ve kaynakları 
büyük bir dikkatle, titizlikle ve önyargısız bir yaklaşımla 
inceleyebilir. Ama gerçekten orada olamaz. Böyle bir şey 
mümkün olsa bile, tarihçinin Sojourner Truth'un ağzın- 
dan çıktığını duyduğu sözlerin orada olan herkesin duydu- 
ğu şeyle aynı olacağının garantisi yoktur. Bütün dedektif- 
lerin ve tarihçilerin bildiği gibi, birbirine tıpa tıp uyan ifa- 
deler bağımsız değil, anlaşmalı olarak hazırlanmış ifadeler- 
dir. Robinson'ın ve Gage'in ifadeleri Truth'un sözünü et- 
tiği birçok noktada ağız birliği ediyor ama konuların sıra- 
lanması ve kullanılan sözcükler bakımından farklılık gös- 
teriyor. O halde burada karşı karşıya kaldığımız sorun bir 
hissiyat ve anlam meselesidir. 

“Hangi aktarma doğru” diye karar vermek, bunlardan 
birini geçersiz saymak, elemek demektir. Ama 'Ben kadın 
değil miyim?” kadar güzel bir şeyi elemek istiyor muyuz? 
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Bunu söyleyerek tarihçinin gerçeğin ne olduğunu araştırma- 
sının gerekmediğini söylemek istemiyorum, çünkü gerçek 
öykülerin jüriyi bir uzlaşmaya götürmek için daha ikna edi- 
ci öyküler olduğu söylenebilir. Ama tek ve monolitik bir 
Gerçek arayışı içinde olursak, farklı sesleri, farklı tarihleri 
sessizliğe mahkum ediyor olabiliriz. 

Bu yalnızca romantik bir kaygı da değil, çünkü iki bin 
yıldır farklı tarihler susturulmaktadır. Gerçi (gördüğümüz 
gibi) zaman zaman kısmen duvarların ötesine kaçmayı 
başaranlar olmuşsa da, Thukydides'in siyasal tarih kulesi, 
farklı sesleri, farklı tarihleri duymazdan gelmiştir. Bu kule 
ancak yirminci yüzyılda düşmüş, son otuz yılda ise tama- 
men yıkılmıştır. Artık siyasal tarih ve olay anlatıları başka 
gerçek öykülerin, farklı zamanlarda, yerlerde ve kültürler- 
de yaşamış insanların büyük çoğunluğuna ait öykülerin ya- 
nındaki orantılı yerini almıştır. Toplumsal tarih (Britan- 
yalı tarihçi G. M. Trevelyan'ın tanımladığı biçimde) “için- 
den siyaset çıkartılmış (...) tarih” olmaktan çıkmış, Mark- 
sizmin, antropolojinin, sosyolojinin ve annaliste mentalit& 
kavramının getirdiği yeni bakış açılarından yararlanarak 
geçmişte yaşayan insanların gündelik yaşamlarını ve bu 
yaşamların “gerçekte olan' şeyleri nasıl etkilediklerini anla- 
maya yönelik canlı, tartışmalı ve güçlü bir alana dönüşmüş- 
tür. 'Büyük' olaylar üzerinde halkın genel tavrının küçük 
bir seçkinler grubu olan krallar, siyasetçiler ve hükümdar- 
lar tarafından alınan kararlar kadar etkili olduğu sanırım 
artık anlaşılmıştır. George Burdett gibiler olmadan Ame- 
rika'nın sömürgeleştirilmesi, sans-culottes olmadan Fran- 
sız Devrimi, Sojourner Truth'lar olmadan da köleliğin kal- 
dırılması mümkün olamazdı. 
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Ancak toplumsal tarih başka sorulara da yol açmıştır. 
Savaş sonrası dönemde feminist tarihçiler “insanlık” teri- 
minin kadınları da yeterince kapsayıp kapsamadığını ve 
kadınların kendilerine ait bir tarihin de mümkün olup olma- 
dığını sorgulamaya başlamışlardır. Ortaçağ'da ve erken Mo- 
dern Çağ'da kadınların durumunu inceleyen araştırmalar, 
erkeklerin kendilerine ait konularda bir ilerleme olduğunu 
gösteren anlatılardan çok farklı bir mücadele öyküsünü or- 
taya çıkarmaktadır. Örneğin, on dördüncü yüzyılda yaşayan 
kadınların on beşinci yüzyılda yaşayan hemcinslerine göre 
daha fazla seçenekleri, daha büyük özgürlükleri ve ekonomik 
bağımsızlıkları vardı. Başlangıçta 'tarihten gizlenmiş olan 
sesleri ortaya çıkarıp duyurmayı amaçlayan kadın tarihi 
projesi, giderek başka sorulara da yönelmiş ve cinsler arası 
ilişkiler, farklı dönemlerde uyulması beklenen toplumsal 
cinsiyet kalıplarının ne olduğu ve bu konuların yaşamın ve 
siyasetin başka alanlarını nasıl etkilediği gibi şeyleri araş- 
tırmaya başlamıştır. Bir kimsenin nasıl bir kadın, veya erkek, 
“olacağı” konusundaki görüşler zaman içinde değişmiş ve 
davranış kalıplarını etkilemiştir. Bu değişim Kraliçe L Eliza- 
beth'in ülkesini yönetme biçimiyle, Birinci Dünya Sava- 
şı'nda subay olarak görev alacak iri yapılı Hıristiyan genç- 
lerin yetiştirilmesi için İngiliz okullarında verilen eğitime 
bakılarak görülebilir. 

Özellikle Amerika Birleşik Devletleri'ndeki zenci tarih- 
çiler ise, geçmişte gizlenmiş olan kendi seslerini ortaya çıkar- 
makla ilgilenmişler ve köle sahiplerinin köleliğe ilişkin ka- 
nıtlarının yanı sıra (hepsi köle olmayan) zencilerin kendile- 
rinin de şarkılar, öyküler ve otobiyografiler aracılığıyla zen- 
gin kanıtlar sunduğunu görmüşlerdir. Toplumsal cinsiyet 
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gibi ırk” da bir düşünme ve algılama biçimi olarak verimli 
bir araştırma konusu olmuş ve insanların başka insanları 
ezmelerini nasıl anladıklarının ve meşrulaştırdıklarının,. 
köleleştirilen ve sömürülenlerin ise bununla nasıl yaşadıkla- 
rının anlaşılmasını sağlamıştır. Bu tarihler, geleneksel tari- 
hin tek sesliliğini sorgulamış ve başka sesler ile başka bakış 
açılarına yer vermekle kalmayıp, tarihçilerin ne kadar çok 
şeyi sorgulamadan kabul ettiklerini de anlamalarını sağ- 
lamıştır. Tarihçiler her şeyi sorgulama yetenekleriyle övü- 
nen insanlar oldukları için, bu çok iyi bir şeydir. Bunun en 
yeni örneği erkek ve kadın eşcinselliğinin tarihini araştıran 
tarihçiler olmuştur. Böyle insanların geçmişte de varoldu- 
gunu ortaya çıkarmanın yanı sıra (örneğin Ortaçağ'daki 
engizisyon kayıtları arasında eşcinsel bir adamın sorgusu 
bulunmaktadır), insanların cinsel kimliklerini ve cinsel 
davranışlarını zaman içinde izleyen böyle bir araştırma, gü- 
nümüzde 'normal' ve 'doğal' sayılan bazı varsayımlara da 
gölge düşürmektedir. Çok açık bir örnekten söz etmek gere- 
kirse, eski Yunanlılar erkeklerle seks yapmak ile kadınlarla 
seks yapmayı birbirinin karşıtı ve birbirine zıt iki davranış 
biçimi olarak görmezlerdi. Bu yüzden “eşcinsel? ve “eşcinsel 
olmayan gibi terimler onlar için bir anlam ifade etmezdi. 

Truth konusuna geri dönecek olursak, aktarılanlardan 
birinin diğerinden daha doğru olduğuna karar vermek, 
'tarih'i tek bir gerçek öyküye indirgemeye çalışmak demek- 
tir. Bu aynı zamanda 'nesnel' veya “bilimsel” bir tarih yarat- 
ma çabasıdır ki, bunların ikisi de kastedildikleri anlamda 
olanaksızdır. Bunlar (kendilerinin de önyargıları, sınıfsal 
çıkarları ve cinsiyet politikaları olan) öznel tarihçilerin 
olaylara kendi bakışlarını mümkün olan tek bakış açısı gibi 
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sunma çabalarından başka bir şey değildir. Ama tek bir 
gerçek öykünün bulunması, yani büyük T ile yazılan bir 
Tarih düşüncesi, son derece çekici ve bir o kadar da teh- 
likeli bir şeydir. Gazeteler her gün “Tarihin' olayları ve si- 
yasetçileri nasıl yargılayacağından söz etmektedir; siyasetçi- 
ler dış politikayı “Tarihin bize gösterdikleri? doğrultusunda 
yönlendirmektedirler; birbiriyle çatışan gruplar, insanları 
öldürmelerini “Tarih” temeline dayandırmaktadırlar. Bu, 
içinden insanlar çıkartılmış bir Tarihtir; çünkü geçmişte 
ne olmuşsa, ve bu olanlar bugün hangi anlamda algılanıyor- 
sa, bu olaylar ve anlamları insanların seçimlerine, yargıla- 
rına, eylemlerine ve düşüncelerine bağlı olarak gerçekleş- 
miştir. Geçmişteki gerçek öykülere “Tarih” adını vermek, 
sanki bunlar insanlar olmadan gerçekleşmiş izlenimi ver- 
mektir. 

Ancak bütün bunlar, tarihçinin “gerçeği! aramaktan vaz- 
geçip sadece 'öykü' anlatmaya odaklanması gerektiği anla- 
mına gelmez. Tarihçiler ellerindeki kaynakların mümkün 
kıldığı şeylere bağlı kalmalı, mümkün kılmadıklarını da 
kabul etmelidirler. Kendileri öykü uyduramazlar veya ken- 
di anlattıklarına uymayan kanıtları yok sayamazlar. Ama, 
buraya kadar gördüğümüz gibi, bu kurallara uyulsa bile 
geçmişin tüm bilmecelerini çözmek, olayların tek ve basit 
bir anlatısını üretmek mümkün değildir. Eğer gerçeğin 
büyük G ile yazılması gerekmediğini ve insan yaşamının ve 
davranışlarının dışında ortaya çıkmadığını kabul edersek, 
gerçeği —veya 'gerçekleri'— bütün karmaşıklığı ile göstere- 
biliriz. Bundan daha azını yapmak, hem kendimize hem de 
geçmişin seslerine ihanet etmek olur. Sojourner Truth'un 
öyküsünü anlatırken, Robinson'ın aktardığı Akron konuş- 
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masının neden daha doğru sayılması gerektiğini (bu yargıya 
varmamızı sağlayan süreçleri açıklayarak) ortaya koyabili- 
riz; ama Gage'in aktardığı konuşmadan da söz etmemiz ve 
bu iki aktarımı da bu inanılmaz kadının sözlerinin ve eylem- 
lerinin o zaman ve sonradan ne anlama geldiğine ilişkin 
daha kapsamlı bir “gerçek” içine yerleştirmemiz gerekir. Ay- 
rıca bilmediğimiz ve bilemeyeceğimiz şeylerin de olduğunu 
söylememiz gerekir. Sojourner Truth'un sözlerindeki şiirin 
büyüsü anlatılabilir ama asla yeniden yaşatılamaz. Ölmüşle- 
rin seslerinin susmasına da izin verilmelidir. 

Burada çok karmaşık bir şeyden söz ediyorum, ama bu- 
nun öneminin anlaşılması çok dikkatli bir okumayı gerek- 
tiriyor. “Gerçek” ve tek bir tarih düşüncesinin terk edilmesi, 
olayların farklı anlatılışlarının hepsinin aynı derecede ge- 
çerli sayıldığı mutlak bir göreliliğe yol açmaz. Örneğin Yahu- 
di Katliamı diye bir şeyin yapıldığını inkar etmek isteyen 
ideologların ve şarlatanların görüşüne destek sağlamaz. Na- 
zilerin altı milyondan fazla insanı sistematik bir biçimde 
katlettiklerine dair kanıtlar inanılmaz boyutlardadır. Bu 
olayın hiç olmadığını ileri sürmek, geçmişin seslerine hak- 
sızlık etmek ve bu çarpık tezi yalanlayan delilleri karart- 
mak demektir. Aynı şey daha küçük çaplı örnekler için de 
geçerlidir. Büyük harfle yazılan “Gerçek'ten vazgeçmek de- 
mek, doğruluktan ve ayrıntıya özen göstermekten vazgeç- 
mek demek değildir. Örneğin Yeni Dünya hiç sömürgeleşti- 
rilmemiştir demek de aynı ölçüde savunulamaz bir tezdir. 
Bu sömürgeleştirmenin kısmen çok sayıda yerlinin erken 
ölümü pahasına yapılmadığını söylemek de öyle. 

Ama Yahudi Katliamının anlamının ne olduğunu söyle- 
mek biraz daha karmaşık bir meseledir. Bu konudaki temel 
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fikir birliği o kadar büyüktür ki, hemen herkes bunun kor- 
kunç bir kötülük olduğu konusunda birleşir. Hatta Yahudi 
Katliamının insanların insanlara karşı yapmış olduğu en 
büyük kötülük olduğunu bile söyleyebiliriz. Ama bu yargı 
konusunda fikir birliğine varırken bile kendimize bazı soru- 
ları sormaktan kaçınmamaya ve böyle yaparak Yahudi Kat- 
liamını hem ahlaki hem de düşünsel anlamda aşılamaz bir 
engele dönüştürmemeye özen göstermeliyiz. Örneğin bu 
korkunç kötülük kim tarafından yapılmıştır? Eğer yanıtı- 
mız “Adolf Hitler olursa, bu insanlık suçuna aktif olarak 
katılmış veya pasif olarak göz yummuş olan diğer Alman- 
ları, Avusturyalıları, Fransızları, İsviçrelileri ve başka birçok 
insanı gözden kaçırmış oluruz. Eğer yalnızca Almanya'daki 
Yahudi düşmanlığını incelersek, o zamanlar başka ülkeler- 
de de bulunan Yahudi düşmanlığını ve faşist eğilimleri göz- 
den saklamış oluruz (örneğin, savaş öncesi dönemde Os- 
wald Mosley önderliğindeki İngiliz faşistlerini). Bu karmaşık 
olaylar Alman toplama kamplarında işlenen suçun kor- 
kunçluğunu ve iğrençliğini azaltmaz, sadece insanların 
(canavarların değil) neler yapabileceklerini daha iyi an- 
lamamızı sağlar. Kendimizi daha iyi anlamamızı. 

Eğer tarih bu kadar karmaşık, bu kadar zor ve hiç de 
güvenli olmayan bir şey ise, neden onunla uğraşalım? Tarih 
niye önemlidir? Kimileri tarihi günümüz için dersler çıkar- 
mak amacıyla incelememiz gerektiğini söylemiştir. Bu bana 
biraz sorunlu bir şey gibi geliyor. Eğer bununla tarihin (veya 
Tarihin) bize öğrenmemiz gereken dersler verdiğini söyle- 
mek istiyorsak, ben henüz bu dersleri öğrenen birine rast- 
lamadım. Her şey bir yana, eğer böyle dersler (kalıplar, yapı- 
lar, zorunlu sonuçlar) gerçekten olsaydı, o zaman bunlar 
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gelecek hakkında tahminler yapmamızı da sağlardı. Ama 
sağlamıyor; gelecek her zaman olduğu kadar belirsiz ve 
heyecan verici. Ama eğer bununla söylenmek istenen, tari- 
hin bize üzerinde düşünebileceğimiz dersler çıkartma fırsatı 
sunduğu ise, o zaman biraz daha ikna edici olur. Tıpkı ro- 
manları, filmleri ve televizyonu incelerken yaptığımız gibi, 
geçmişte insanların yaptıkları iyi veya kötü şeyler üzerinde 
düşünmek, bizlere gelecekteki davranışlarımızı belirlerken 
kullanabileceğimiz örnekler sağlar. Ama geçmişteki olayla- 
rın, kendi hayatlarımızı ve kararlarımızı uydurabileceğimiz 
somut kalıplar sağladığını hayal etmek, tarihten gerçekleş- 
mesi mümkün olmayan bir kesinlik beklemek olur. 

Kitabın başında söz ettiğimiz bir başka düşünce de, bi- 
reylerin bellekleri gibi, tarihin de bize bir kimlik kazandırdı- 
ğı düşüncesidir. Bu bir olgu olarak kesinlikle gerçektir: Pro- 
testan İrlandalılardan Inuit yerlilerine kadar çok çeşitli grup- 
lar, kolektif kimliklerinin temelini geçmişteki olaylara 
dayandırırlar. Ama bu, Avrupa'daki farklıetnik gruplar ara- 
sındaki kanlı çatışmaların da gösterdiği gibi, aynı zamanda 
da tehlikeli bir şeydir. Kimliğimizin bir kısmını geçmiş olay- 
lara dayandırabiliriz, ama geçmişe takılıp kalmak insanlığı- 
mızdan bir şeyler kaybetmek, farklı seçimler yapabilme ve 
kendimizi farklı biçimlerde görmeyi seçebilme kapasitemizi 
kaybetmek anlamına gelir. 

Kimi zaman da tarihin bize insanlık durumuna ilişkin 
derin ve temel bir kavrayış kazandırdığı, geçmişi eşeleyerek 
yaşamlarımızın özüne ilişkin bir ortaklığı keşfedebileceği- 
miz düşünülmüştür. Ranke'nin 'sadece gerçekte nasıl oldu- 
ğunu anlayabilmek için sözü 'yalnızca temelde nasıl olduğu- 
muzu anlayabilmek için” şeklinde değiştirilebilir. Uzun za- 
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man tarihçilere bir şeylerin “özünü' bulup ortaya çıkartma 
görevi verilmiştir. Bu şey insanın doğası, Tanrı, bazı durum- 
lar, yasalar vb. olabilir. Ama artık bize 'özlerin' bir yararı 
var mı? Farklı insanlar ve farklı zamanlar arasında öze iliş- 
kin temel bir bağ olduğuna hâlâ inanıyor muyuz? İnanıyor- 
sak, bunu insan haklarını evrenselleştirmek için, umuda 
ve edebe bel bağlamak için yapıyoruz. Çok da iyi yapıyoruz. 
Ama bu tarihçinin işi değil ve olmamalı da. Tarihçi bize 
yalnızca “insan hakları? denen şeyin de tıpkı 'doğa kanunu”, 
“mülkiyet” ve “aile” gibi (ve onlar kadar gerçek) tarihsel bir 
icat olduğunu hatırlatabilir. Örneğin, “insan” teriminin 
“kadın'ı da kapsadığına inanmaya başladığımızda, farklı 
“ırklar'ın bazı temel özellikleri olduğunu düşündüğümüzde 
veya kendi siyaset ve hükümet anlayışımızın doğru olan 
tek davranış modeli olduğunu hayal ettiğimizde “özler? ba- 
şımıza iş açabilir. O zaman tarihçi bir başka görev üstlenir: 
“Özlere' ulaşmaya çalışanlara ödemek zorunda kalabilecek- 
leri bedeli hatırlatma görevini. 

Tarihle uğraşmamızın nedenini ve tarihin niye önemli 
olduğunu üç ayrı biçimde açıklamak istiyorum. Bunlardan 
ilki sadece “hoşlanma'dır. Müzik, sanat, film, botanik veya 
yıldız araştırmaları gibi geçmişi araştırmak da zevkli bir 
şeydir. Bazılarımız eski belgelere bakmaktan, eski tabloları 
görmekten, ve tümüyle bize ait olmayan bir dünyayı tanı- 
maktan hoşlanır. Başka hiçbir etki yaratmamış olsa bile, 
bu kısa tanıtım kitabının en azından tarihsel geçmişin bazı 


* İngilizce'deki 'man' sözcüğü hem 'erkek? hem de “insan” anlamına 
gelmektedir. Dolayısıyla, insan' hakkında söylenen her şeyin bu bağlamda 
yalnızca erkekleri kapsadığı düşünülebilir. (ç.n.) 
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parçalarından hoşlanmanızı sağladığını, Guilhem de Rodes, 
Lorenzo Valla, Leopold von Ranke, George Burdett ve So- 
journer Truth ile tanışmaktan memnun olduğunuzu uma- 
rım. 

Buradan hareketle, öne süreceğim ikinci sebep şudur: 
Tarihi düşünmemizi sağlayan bir araç olarak kullanmak. 
Tarih çalışmak demek, insanın kendi ortamından çıkıp 
farklı bir dünyayı araştırması demektir. Bunu yapmak, kendi 
hayatımız ve kendi bağlamımız hakkında daha büyük bir 
farkındalık yaratır. İnsanların geçmişte ne kadar farklı 
davranmış olduklarını görmek, bizim nasıl davrandığımız, 
niye bazı düşüncelere sahip olduğumuz, ve neleri sorgula- 
madan kabul ettiğimiz konusunda düşünme fırsatı sağlar. 
Tarihi incelemek kendimizi incelemektir; geçmiş yüzyıl- 
lara bakarak 'insan doğası denilen bir özü çıkarmak için 
değil, tarih insanları ön plana çıkardığı için. Geçmişe git- 
mek yabancı bir ülkeye gitmek gibidir; orada da insanlar 
bazı şeyleri bizim gibi, bazı şeyleri ise farklı bir biçimde 
yaparlar, ama en çok bizi 'ev'dediğimiz yer hakkında düşün- 
dürürler. 

Son olarak, öne süreceğim üçüncü sebep. Bu da ilk iki- 
siyle bağlantılı: Kendimize farklı bir gözle bakabilmek, bi- 
reysel insanlar olarak nasıl ortaya çıktığımız konusunda 
bir şeyler öğrenmek, aynı zamanda farklı bir biçimde davra- 
nabileceğimiz olasılığını da fark etmek demektir. Bu da beni 
yeniden bu kitabın ilk bölümünde söz ettiğim noktaya ge- 
tiriyor. Tarih bir tartışmadır ve tartışmalar değişim fırsatı 
yaratır. Yapılacak tek şey bu' veya 'bu hep böyle olmuştur 
gibi dogmatik bir iddiayla karşılaştığımız zaman, tarih başı- 
mızı dik tutmamızı ve geçmişte birçok farklı şeyin yapılmış 
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olduğunu ve birçok farklı varoluş biçimlerinin bulunduğunu 
söyleyebilmemizi sağlar. 

Bu kısa kitabı bitirmemiz gerek. Artık sizleri tanıştırdı- 
ğıma göre (okur, bu tarih; tarih, bu da okur), dilerim tanı- 
şıklığınız devam eder. 

Çok sevdiğim bir yazar, Tim O'Brien adında Amerikalı 
bir romancı var. Vietnam'da asker olarak bulunmuş ve ro- 
manlarında “gerçek bir savaş öyküsü' yazmanınolanaklı olup 
olmadığı konusuyla boğuşuyor ve bunun ne anlama gelece- 
ğini araştırıyor. Gerçek bir savaş öyküsü sözünün içinde 
barındırdığı paradoksu benden çok daha iyi ifade eden biri. 
Bu yüzden son sözü ona verelim: 

“Ama bu da doğru: Öyküler bizi kurtarabilir.” 
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